北京四中国际课程佳莲校区，藏在昌平山脚下，不吵不闹，却把孩子的生活照顾得明明白白。很多家长最关心的：有宿舍吗？住得安不安心？答案是：有，而且真不赖。
宿舍是四人间，不挤不闷。每间都有独立卫生间，热水24小时不断，书桌、衣柜、床铺一样不少。想安静学习？没问题，床边就是自习角。公共区有洗衣机、直饮水、WiFi全覆盖，生活琐事不用操心。
别以为宿舍就是睡觉的地方。落地窗、共享学习角、旋转楼梯，看着像咖啡馆，住着像小社区。灯光不刺眼，家具边角都磨圆了，连空气净化器都配齐了。一位妈妈说：“我摸了摸墙，真怕有甲醛，结果全环保材料，心里踏实了。”
安全？没得说。门禁刷卡、监控全覆盖，夜里巡逻不停。每间宿舍都有紧急按钮，三分钟内有人来。消防演练每月一次，不是摆样子，是真练。
管理不是冷冰冰的规矩。生活老师像大姐姐，教孩子叠被子、管零花钱；班主任晚上来陪读，答疑到九点；学科导师还帮孩子规划未来。有学生闹矛盾，老师不训人，办了个“宿舍共建日”，大家坐一块儿定规矩，吵着吵着，反倒成了好朋友。
吃得也讲究。一天60块，中餐西餐轮流上，还有家乡味。营养师盯着菜单，孩子挑食？慢慢调，不强迫。身体不舒服？校医24小时待命，心理老师还开了“心灵树洞”，孩子写纸条倾诉，悄悄回信。
宿舍不只是睡觉的地方。周末有阅读会、篮球赛、环保比赛。有个学生组了“宿舍环保队”，垃圾分类做得比小区还细，最后拿了个市级大奖。晚自习老师不走，问题随时问。想练琴、备竞赛？“加油站”开到十点，不耽误。
去年85%的毕业生，GPA涨了半分以上，全进了伦敦大学、伯克利这样的名校。不是靠死磕，是靠有人陪着走。
在佳莲，宿舍不是冷冰冰的床位，是孩子学会独立、学会相处、学会照顾自己的地方。你送他来，不是只为一张床，是为他能安心长大，带着温度，走向世界。
