在这个升学季，一个名字在家长圈悄然传开——吴梦烨。他不是传统意义上的“刷题机器”，却手握多项国际化学竞赛金奖，最终斩获QS全球TOP9伦敦大学学院（UCL）化学工程专业录取。他是怎么做到的？今天我们就来聊聊这位看似安静、实则内心滚烫的少年。
其实吧，很多人以为顶尖名校只看分数，但真正打动招生官的，往往是那份“热爱”背后的坚持。吴梦烨从小对化学有种近乎执拗的好奇——小学时盯着家里烧煤炉冒出的蒸汽发呆，琢磨那到底是物理变化还是化学反应；升入北京爱迪学校后，这种兴趣被系统性地点燃了。爱迪英高的选课自由度很高，他毫不犹豫把重心放在化学和数学上，慢慢走出了自己的节奏。
当然，路也不是一帆风顺。他曾一度想转战经济学，觉得“未来更实用”。可模拟考成绩出来，现实泼了一盆冷水。他开始反思：“我是不是在勉强自己？”后来才明白，与其追逐热门，不如深耕擅长的领域。这一转折点，让他重新聚焦化学，也开启了真正的厚积薄发之路。
我记得他说过一句话让我印象很深：“有些概念，比如轨道杂化，光听讲是懂不了的。”当时他在AS阶段卡了很久，试过画图、查资料，最后靠大量做题才突然“开窍”。这听起来有点反常识，但说白了——有时候不是理解带动练习，而是练习催生理解。这也印证了《学习科学导论》里提到的观点：深度掌握往往发生在反复应用之后。
真正拉开差距的，是他参与的科研项目。2024年暑假，他参加了牛剑计划中的PID恒温控制系统研究，在剑桥教授指导下完成了电路设计。起初团队方案漏洞百出，调试多次才稳定运行。“失败很正常，关键是有没有再试一次的勇气。”这句话出自他的总结报告，语气平淡，但我能感受到背后的煎熬与成就感。
更值得说的是他在XLAB科学小组的研究：围绕锂电池中硅材料易失效的问题，尝试用阿拉伯胶作粘合剂，意外提升了电导率。这项成果虽小，却体现了他对实际问题的敏感度。后来他还和南京大学的教授探讨不同电池材料的应用前景，得出磷酸铁锂更适合储能、三元材料更适配高端电子产品的结论。这些经历不仅丰富了申请材料，更重要的是，塑造了他作为未来工程师的思维方式。
当然，没人能单靠学术走完全程。他在爱丁堡公爵奖项目中完成了志愿服务、技能学习和户外探险，还在街舞社担任副社长——没错，那个在实验室一丝不苟的男孩，也能在舞台上炸场。羽毛球、飞盘也是他的心头好。或许正是这种多元生活的滋养，让他面对压力时始终保持着一种“我心清且微”的从容。
回顾整个过程，我觉得吴梦烨的成功不在于完美无缺，而在于真实可感的成长轨迹。他曾犹豫，会焦虑，也会因为一道题崩溃。但他选择一步步走下去，用行动回应不确定性。据学姐所言，很多学生到了高三才开始准备竞赛和科研，而他从高一开始就默默布局，大概两周调整一次学习计划，效率被持续优化。
或许有人会问：是不是只有拿金奖才能进UCL？其实不然。UCL看重的是潜力与匹配度。吴梦烨的优势在于，他把兴趣变成了能力链条：课堂学习+竞赛验证+科研深化+课外拓展，环环相扣。正如老师评价：“他不是最聪明的那个，但一定是最肯沉下心来的。”
北京爱迪学校作为38项国际竞赛考点，为学生提供了丰富的平台资源。每年近千名学生参与各类赛事，而像吴梦烨这样将资源转化为个人竞争力的例子，正在变得越来越多。环境未必决定一切，但它确实能让热爱生根发芽。
时光清浅处，一步一安然。收到UCL录取邮件那天，他正和朋友吃饭，第一反应是愣住，然后狂喜。那一刻，所有的努力都有了回音。但他没停下脚步，而是开始思考：未来的储能技术，我能做点什么？
成功从来不是偶然事件，而是一连串选择与坚持的结果。吴梦烨的故事告诉我们：找到热爱，并为之持续投入，哪怕走得慢一点，终会抵达属于自己的高地。
