最近不少朋友问我：“耀华亦庄校区2025年幼升小到底怎么报？学费是不是真那么贵？”说实话，我也没打算一上来就冲进去，毕竟这不是买菜，选错了孩子要走好几年弯路。但经过跟几个在读家长聊了聊、翻了官网、还蹭了场开放日，总算把那些藏在招生简章里的“潜规则”摸清了点。
先说年龄，2025年8月31日前满6岁，这跟公立校一样，没啥特别。但京籍和非京籍的门槛，真不是一句话能带过的。我认识一个朋友，户口在朝阳，但住亦庄，房产证是婆婆名下的，结果材料卡了快两个月——原来学校要求“直系亲属房产”，不是随便写个地址就行。非京籍更麻烦，“四证”缺一不可，尤其是社保，必须连续6个月，连补缴都不行。有家长想临时补缴，被招生办直接婉拒：“我们不是凑人数，是看家庭是否真扎根。”这话听着冷，但细想，挺实在。
入学评估这块，很多人以为要考奥数、背单词，其实不然。一年级新生压根没笔试，全是“面谈”。不是问孩子会背几首诗，而是问你：“孩子在家爱看书吗？遇到挫折怎么哄？”“你们觉得‘快乐教育’和‘规则意识’哪个更重要？”——说实话，我听完都愣了。原来他们不是在挑“聪明娃”，是在挑“合拍的家庭”。有个妈妈说，她那天紧张得手心冒汗，结果老师笑着说：“你刚才说孩子爱问‘为什么’，这比会算加减法重要多了。”那一刻我才懂，耀华要的不是“满分学生”，是“有好奇心的孩子”。
学费嘛，25万起步，听着吓人。但你得看值不值。餐费35元/天，校服2000一套，活动费一年1到3万——这些加起来，其实跟不少私立国际校差不多。关键是，他们真把钱花在刀刃上：小班教学，外教配比高，图书馆全是原版绘本，科学课能做简易机器人，英语不是“背课文”，是演剧、辩论、写日记。我女儿去年试听了一节英文绘本课，老师带着孩子用肢体演《The Very Hungry Caterpillar》，她回家连着三天模仿毛毛虫爬，还问我：“妈妈，蝴蝶是不是也怕冷？”——这种思维，是刷题刷不出来的。
奖学金的事，学校没明说，但据学姐透露，每年都有几个孩子因为“特别擅长绘画”“英语表达惊艳”“有公益项目经历”被减免部分费用。不是看分数，是看“这个人是谁”。我认识一个孩子，中文作文一般，但自己做了一个“社区流浪猫救助记录册”，老师看完直接推荐进奖学金评审。这让我想起《学习科学导论》里一句话：“真正的学习，始于兴趣，成于投入。”
报名时间也得盯紧。3月到4月是“四证”审核高峰期，错过等一年。开放日建议2024年9月就开始预约，现在官网都能看到往年视频，教室、操场、食堂，一清二楚。插班名额？每年5月和12月才有，但极少，别指望“捡漏”。
说到底，耀华亦庄不是“镀金工厂”，它更像一个温柔的孵化器。它不保证孩子上藤校，但它努力让孩子不被标准答案驯服。学费高，但你买的不只是课时，是孩子未来十年敢问“为什么”的底气。
如果你正为孩子选校焦虑，别只看价格和排名。问问自己：你希望孩子长大后，是个会考试的人，还是一个愿意探索世界的人？答案，藏在每一次面谈的对话里，也藏在那25万背后的每一本书、每一场演出、每一次提问中。
