腕上晨昏

柳荫

我这辈人年轻那会儿，可不像今天城里的年轻人，几乎人人戴着手表。我自己能赚钱许多年之后，伸出胳膊来还是光光的，要想干点儿有钟点的事情，要么，同有表的人结伴同行，要么询问戴表的陌路人，总之时间掌握在别人那里。攒钱买块手表，在我当时的生活里，无形中成了最大的愿望。
　　那么，我是什么时候戴上手表的呢?
　　具体时间实在记不得了。反正这么说吧，在三十岁结婚之前，我没有戴过手表。我那时每月几十元的工资，有三分之一寄回家孝敬父母，有三分之一用于吃饭穿衣，余下的三分之一用在购书看电影上了，再没有钱考虑干别的事情啦。何况那会儿的手表大都是进口货，价钱很贵，一般的工薪青年难以承受，只能像我这样想一想罢了。
　　有次跟一位年长的同事一起出差，在卧铺车上早晨起来洗漱，他怕手表丢了，摘下来让我给他照看，这是我生平头次摸表。可能是出于好奇和羡慕，我不时地把表贴在耳边倾听，那清脆的嘀嗒嘀嗒的走动声，在我听来简直像音乐一样美妙。这位同事从洗漱间回来，我把手表交给他时，顺便问了些有关手表的知识。他见我对手表这么感兴趣，就说："你也买块表吧。当记者的，走南闯北，没表怎么行?"我想，他说的倒是对，总不能老麻烦别人哪，只是他不知道我的难处。不过他的话还是让我动了心，打那以后我就开始省吃俭用，硬从每月的工资里挤出十块八块存下，有了稿费更是当作额外收入不花，目的就是想买块手表戴。这也算是我那时的惟一物质追求。
　　俗话说，天有不测的风云。
　　我要买手表的想法刚刚萌生，攒的钱也许将够买条表带的，一九五七年突然来了一场政治上的"龙卷风"。我这二十出头的小青年，由于说了几句真话、实话、心里话，也被这场"龙卷风"卷了进去，然后戴上"右"字荆冠送北大荒劳改。攒钱买表的念头，成了死在胎中的美好愿望，我依然晃着光光的胳臂，不知所措地走向亘古荒原。
　　从常人沦为"罪人"，这意味着失去自由，许多事情不是你想不想做，而是看人家让不让你做，乱说乱动就会"罪"上加"罪"。不过当"罪人"也有当"罪人"的好处，说句苦中找乐的话：省心。起床、睡觉、吃饭、劳动、学习，甚至于拉屎撒尿，都有人吹哨子掌握钟点儿。"罪人"的时间同"罪人"本身一样，被严格地管制起来了，自己有手表也是个摆设。后来在全民饥饿的年月，北大荒的"右派"饿得连路都走不动，有表的老"右"为了保住自己的命，干脆忍痛拿表换点可怜的吃食。我没有手表之类贵重的东西，自然也就换不来果腹之物，比这些人要多受些饥饿的折磨；但也会少些失掉爱物的痛惜，因为他们中有些人的手表，不是爱情的信物就是生日的纪念，如今为了填饱肚皮，不得不割爱换给别人。我猜不出他们此刻矛盾的心境，从那一张张无奈的脸上的苦痛表情，却也可看出他们的灵魂正在经受着拷打。
　　两年半北大荒囚徒生活结束以后，在告别这块充满原始形态土地时，望着那红花绿草的原野，听着那婉转动听的鸟鸣，我一度沉郁了的心仿佛又有了生机，青年人富于幻想的纯真天性，此刻在我的生命重新复苏。
　　在从牡丹江开往北京的列车上，我跟几位有家室的人一起闲聊，有位同我相处甚好的难友问我："你这小光棍儿，摘了'帽子'(右派)啦，回去最想干的事情是什么?"我几乎未假任何思索，脱口便说："攒钱买手表。"他听后一下愣住了，脸上挂着无限疑惑，我猜想他满以为我会说找对象结婚，所以才对我的回答不解。是啊，一个二十郎当岁的年轻人，倘若不是遭逢这飞来的政治横祸，本该是成家立业的好时候，这会儿好容易解脱了囚徒生活，自然要把结婚作为首要大事。发现他的疑惑不解，我就说："这些年不问早晚的日子过惯了，回去到机关上班，再不能这样了，我总得买块手表吧，没有表万一迟到，人家会怎么看呢?"他微笑着点了点头，似乎表示理解和赞同。我对自己的未来也充满着希望。
　　可是没过几天的时间，我的天真和诚实，再次被无情的事实愚弄，原来"右派"摘帽不过是个形式，在对待上没有丝毫的实质性改变。
　　在天津家里跟父母团聚了几天，我满怀喜悦的心情，比规定的时间提前到了北京，希望早日到原单位报到工作。谁知人事部门只给我换了个调动手续，又再次把我发配到内蒙古，而且是安排在一个工程队里当工人，终年在大漠荒原里埋电线杆子。得，这又是个无须自己掌握钟点的地方，上工下工，吃饭睡觉，都有领班的师傅吆喝。我要买表的想法再次打消，继续过起不问晨昏的日子。
　　还好，我跟妻子结婚一年以后，我总算戴上了手表……

这年夏天，在内地教书的妻子，暑期到内蒙来找我，享受我们婚后第一个探亲假。动身前她特意拍来电报让我接站。她乘坐的火车凌晨到达，夜里不便向别人问时间，我一下睡过了点儿，醒来匆匆赶到火车站，见妻子正坐在提包上焦急地张望。看到我来了，她面带愠色，说的头句话就是："怎么这么晚才来。"待我说明了情况，她才知道，我这个穷丈夫，连块表都没有，害得她等了四五十分钟。幸亏这是夏天，这里的气候还算凉爽，要是在冬天，这塞北的寒风冷雪，准得给她个下马威，该不定怎么抱怨我呢。后来妻子又买了块手表，就把她戴的"梅花"表让给我，这时我的腕上才不空荡，生平总算第一次戴上了表。倘若有谁问我戴表的感觉，说实在的，我真无法说得清楚，喜悦和苦涩的滋味都有，惟独没有如愿以偿的满足感，因为这表毕竟不是我的。
　　就是有着这种来历的手表，在我的腕上停留不过一年，谁知又回到了它的真正主人的身边。留给我的只是失去自尊的记忆。即使今天想起来，脸还是火辣辣的，追悔当初不该那么轻率，只是为了一时的需要，便放弃了男子汉的尊严，实在不值得。
　　那是在次年的暑假，我陪妻子去北京她奶奶家，她那八十岁的老爷，突然跟妻子说："我给你的那块手表，还在吗，要是在，给我吧，我想戴。"妻子看了看我，然后跟老人家说："还在，在家里。过些时再来北京，我给您带来。回到家妻才告诉我，我戴的这块"梅花"表，就是她老爷的，是她上大学时给她的。这会儿老人经常自己出去溜弯儿，没有表也实在不方便，考虑外孙女已工作几年，怎么也会买块新的，就想把这块表要回去戴。多亏当时我未理解妻看我一眼的意思，要是知道我戴的这块表是她老爷的，以我这种犟脾气，说不定马上摘下来，那该多么尴尬，岂不是大家都会不愉快。即使是这样，在把表还给妻子时，我仍有种受辱的感觉，在递表的一刹那，觉得脸色发烧，悔恨当初不该戴这块表。
　　有了这番经历以后，手表对于我不仅是掌握时间的需要，而且无形中成了荣辱的标志，我下决心要用自己的钱买块表。经过一番努力，终于从牙缝里剔出一些钱，在回天津探亲时，买了一块"东风"牌手表，这时我已是个三十大几的人啦。

不管怎么说，我总算有了真正属于自己的手表。再不会听别人手表的声音取悦了，再不会戴在腕上担心别人要走了，我成了表的主人，我也成了时间的主人，这块表伴随我度过许多年。它提醒我的不只是时间的长短，它还告诉了我许多别的事情……

时，叫我去他家包饺子。我知道他是想给我开开荦。那时候，吃饺子是生活的一个小小的奢侈。他住在红星胡同出版社的职工宿舍，一排排平房，门儿临院，里外两小间，从院里一步迈进屋，再一步就进了里屋。记得他每次拌馅倒香油时，最后都要再倒上一点香油。然后用食指一抹瓶口的残油，抹在自己嘴唇上，叭叽两下嘴，笑嘻嘻地说这么一句：“真香，馋馋大冯这个馋猫。”那种温馨之情叫我至今还能感到。后来，总编辑韦君宜特意批给我每月15元的伙食补助，也全是他悄悄“努力”的结果。 　　然而，他从不向我“表功”。其实真正被人记住的都不是自己表白出来的。在我们的处女作刚刚印出来时，他手拿着那上下两本散着油墨香味的新书跑到四楼上送给我，嘴里说道：“真不舍得给你呀。”他说的是笑话，我却觉得这本书确确实实也是他的。他为这部书付出多少心血，但书上并没有他的名子呀。 　　那时，我有点歉疚，有点窘。人家和你一起推动一辆车，等车启程了，你乘车走了，人家却在原地站着。 　　记得一次，他父亲重病，要赶夜车回东北，我送他去车站，车子误点误了很久，待他坐上了车，我再回到出版社时已经午夜三点。出版社锁了门。我坐在门口矮墙上一直等到天亮。后来景峰知道此事，问我那天夜里在大街上是怎么度过的。我怕他自责，便笑道，我第一次知道一个大城市是如何从夜里一点点醒来的。我绘声绘色地讲下夜班的人怎么走路和骑车，上早班的人怎么在清凉的空气里咳嗽，最早的炸油饼的味道如何“有个尖儿”直往鼻孔里钻，以及第一辆无轨车的声音……他听着笑了。可是过了两年一次聊天聊到赶夜车时，他却忽然说：“我叫大冯在大街上冻了一夜。”这才知道，他一直还在为那件他“毫无责任”的事暗暗自责。 　　他不仅是《义和拳》的责编。还是我独立完成的另一部长篇小说《神灯》、第一部中篇小说《铺花的岐路》和第一篇短篇小说的《雕花烟斗》的责编。这些小说的背后全都有一个故事。这些故事我记得清清楚楚。他一直支持着我奔入伤痕文学的大潮。然后我们好像各自东西，我忙我的文学、绘画和文化保护，他依旧干着自己的老本行——结识一位又一位新作者、改稿、编书，直到把书出版。我只是偶尔与他通一个电话。 　　随着时间的推移17、给下列词语中加点字注音。（2分）

①赚钱（    ） ②洗漱（    ） ③亘古 （    ）④愚弄（    ）

18、人在生活中能否把握时间很重要，作者几次萌生买表的念头，然而，都由于特殊原因未能实现，说说前两次买表愿望没能实现的重要原因是什么？（4分）

19、本文语言质朴而生动，作者娓娓道来的叙述让我们体会了又一种人生，请从语言表达的角度欣赏下面的语句。（4分）

①可能是出于好奇和羡慕，我不时地把表贴在耳边倾听，那清脆的滴答滴答的走动声，在我听来简直像音乐一样美妙。

②攒钱买表的念头胎死在腹中，我依然晃着光光的胳臂，不知所措地走向亘古荒原。

20、在北大荒的生活中 ，作者又赶上了饥荒年景，作者说“我没有手表之类贵重的东西，自然也换不来果腹之物，比这些人要多受些饥饿的折磨，但也会少些失掉爱物的痛惜”，这段话告诉了我们一个怎样的现实？（4分）

21、作者第一次戴的手表是“梅花”牌，给他带来的并不是快乐，说说这块手表是怎么得来的又是怎么失去的？这给作者的一生带来什么影响？（4分）

22、有了自己的手表后，作者对自己的人生有了更深的体悟，他说他认为手表还告诉了他“许多别的事情”，你认为这里的“许多别的事情”会是什么？（3分）

23、阅读文章之后，我们了解了作者买手表的坎坷经历，其实同时我们也知晓了作者那段不平的命运。作者给他的文章拟题为“腕上晨昏”，含义丰富，请谈谈你对这个题目的理解。（4分）

阅读下面的文章,回答15-18小题。  
灵魂的声音(有删节)
韩少功
小说似乎在逐渐死亡。除了一些小说作者和小说批评者肩负着阅读小说的职业性义务之外，小说杂志是越来越少有人去光顾了——虽然小说家们的知名度还是不小，虽然他们的名字以及家中失窃或新作获奖之类的消息更多地成为小报花边新闻。小说理论也不太有出息，甚至给自己命名的能力都已基本丧失，于是只好从政治和经济那里借来“改革小说”之类的名字，从摄影和建筑艺术那里借来“后现代主义”之类的名字，借了邻居的帽子出动招摇过市，以示自己也如邻家阔绰或显赫。
小说的苦恼是越来越受到新闻、电视以及通俗读物的压迫排挤。小说家们曾经虔诚捍卫和竭力唤醒的人民，似乎一夜之间变成了庸众，忘恩负义，人阔脸变。他们无情地抛弃了小说家，居然转过背去朝搔首弄姿的三四流歌星热烈鼓掌。但小说更大的苦恼是怎么写也多是重复，已很难再使我们惊讶。惊讶是小说的内动力。对人性惊讶的发现，曾推动小说掀起了一个又一个涨涌的浪峰。如果说“现实主义”小说曾以昭示人的尊严和道义而使我们惊讶，“现代主义”小说曾以剖露人的荒谬和孤绝而使我们惊讶，那么，这片叶子两面都被我们仔仔细细审视过后，我们还能指望发现什么?小说家们能不能说出比前辈经典作家们更聪明的一些话来?小说的真理是不是已经穷尽?
……
今天小说的难点是真情实感的问题，是小说能否重新获得灵魂的问题。
我们身处一个没有上帝的时代，一个不相信灵魂的时代。周围的情感正在沙化。博士生在小奸商面前点头哈腰争相献媚。女中学生登上歌台便如已经谈过上百次恋爱一样要死要活。白天造反的斗士晚上偷偷给官僚送礼。满嘴庄禅的高人盯着豪华别墅眼红。先锋派先锋地盘剥童工。自由派自由地争官。耻言理想，理想只是在上街民主表演或向海外华侨要钱时的面具。蔑视道德，道德的最后利用价值只是用来指责抛弃自己的情妇或情夫。什么都敢干，但又全都向往着不做事而多捞钱。到处可见浮躁不宁面容紧张的精神流氓。
　　……
这种价值真空的状态，当然只会生长出空洞无聊的文学。幸好还有技术主义的整容，虽未治本，但多少遮掩了它的衰亡。
当然，一个文化大国的灵魂之声是不那么容易消失的。胡人张承志离开了他的边地北京，奔赴他的圣都西海固，在贫困而坚强的同胞血亲们那里，在他的精神导师马志文们那里，他获得了惊讶的发现，勃发了真正的激情。他狂怒而粗野地反叛入伙，发誓要献身于一场精神圣战，用文字为哲合忍耶征讨历史和实现大预言。我们是他既需要又不需要的读者，这不要紧。我们可以注意到他最终还是离开了西海固而踏上了现代旅途，异族读者可以尊重但也可以不去热烈拥护他稍稍穆斯林化的孤傲，甚至可以提请他注意当代更为普遍更为持久和更为现实的屠杀——至少每天杀人数万乃至数十万的交通事故和环境污染——来补充张承志的人性观察视域。但对小说来说，这些也不是最要紧的。超越人类自我认识的局限还有很多事可做，可以由其他的作品来做，其他的人来做。要紧的是张承志获得了他的激情，他发现的惊讶，已经有了赖以为文为人的高贵灵魂。他的赤子血性与全人类相通。一个小说家可以是张承志，也可以是曹雪芹或鲁迅，可以偏执一些也可以放达一些，可以后顾也可以前瞻，但小说家至少不是纸人。
史铁生当然与张承志有很多的不同。他躺在轮椅上望着窗外的屋角，少一些流浪而多一些静思，少一些宣谕而多一些自语。他的精神圣战没有民族史的大背景，而是以个体的生命力为路标，孤军深入，默默探测全人类永恒的纯静和辉煌。史铁生的笔下是较少有丑恶相与残酷相的，显示出他出于通透的一种拒绝和一种对人世至宥至慈的宽厚，他是一尊微笑着的菩萨。他发现了磨难正是幸运，虚幻便是实在，他从墙基、石阶、秋树、夕阳中发现了人的生命可以无限，万物其实与我一体。我以为一九九一年的小说即使只有他的一篇《我与地坛》，也完全可说是丰年。
张、史二位当然不是小说的全部，不是好小说的全部。他们的意义在于反抗精神叛卖的黑暗，并被黑暗衬托得更为灿烂。他们的光辉不是因为满身披挂，而是因为非常简单非常简单的心诚则灵，立地成佛，说出一些对这个世界诚实的体会。这些圣战者单兵作战，独特的精神空间不可能被跟踪被模仿并且形成所谓文学运动。他们无须靠人多势众来壮胆，无须靠评奖来升值，他们已经走向了世界并且在最尖端的话题上与古今优秀的人们展开了对话。他们常常无法被现实主义或现代主义来认领，因为他们笔下的种种惊讶发现已道破天机，具有神谕的品质，与“主义”没什么关系。
这样的世界完全自足。
当新闻从文学中分离出来并且日益发达之后，小说其实就只能干这样的事。小说不能创汇发财。小说只意味着一种精神自由，为现代人提供和保护着精神的多种可能性空间。包括小说在内的文学能使人接近神。如此而已。
【小题1】解释“死亡”在文中的意思。（4分）
【小题2】作者为什么说“我们身处一个没有上帝的时代，一个不相信灵魂的时代”？试结合文章内容分析。（5分）
【小题3】文中所举作家张承志、史铁生的事例在文中起了什么样的作用？（6分）
【小题4】请结合本文和你的阅读体验，谈谈你对“包括小说在内的文学能使人接近神”这句话的理解。（6分）

阅读下面文字，完成小题。

杂忆佩弦先生

佩弦先生逝世了，这是一个如何的意外！他的病是旧病，时犯时好，谁也没有想到这次要动手术，更没想到动了手术就是这样的不幸的消息。

佩弦先生是谨慎小心的人，他没有一般文人的嗜好，也没有一般文人的脾气，他的生活总是那样按部就班，脚踏实地，像钟表那样稳健而有秩序。这样的人能在五十岁就死去么？如果相术可靠，他的眉毛是那样黑而长；身材短小，可是精悍；瘦虽然瘦些，却是瘦而有神；往常给人的印象总是精神奕奕，事事周到，这难道不是寿吗？

然而事实上是太快了，佩弦先生死的太快了，出了任何友人的预料，也给了任何友人一个沉重的打击。

是8月9号这一天的正午，林庚刚从北大医院里拔牙出来，就到了我这里，坐定了就告诉我说：“朱先生又病了，也住在北大医院，刚动过手术。”这是我听到朱先生病了的消息之始。问起林庚见过朱先生的情形来，他说还好，我们总认为动手术的病的危险都在动手术的那一刹那，如果经过良好，是可以无碍而放心下去的。我打算过一两天再去看他。同时我一向也有一个偏见，就是认为探望病人固然是好意，但假若抱这种好意的人太好，在病人的精神上便不免是一个难堪的负担了。因此，我就又踌躇了。

谁知在10号的报上，也就是我晓得朱先生病了的消息的第二天，已经登着朱先生病危了。我这时坚信我听到的林庚所见的情况是实，新闻记者的消息可能是旧闻，只是曾经一度危险而已，又为了刺激读者，便渲染的过分，这也是中国新闻记者的常事。

可是慢慢情形不对了，11号12号都连着登起那恶劣的消息来。我不能不动摇了，我决定在12号下午去看他。谁知道这天下午又因为有事没能去成，第二天才知道就是去成也晚了，因为已经不是活着的佩弦先生了，原来他在12号的上午十时已经逝世了！

连日的阴风凄雨，更增加了我的耿耿不乐。给我印象那么清晰地朱先生，竟作了古人了！

记忆一页一页地翻着，想起了十七年来和朱先生的往还。

最初和他的认识是我入了清华。那时他才三十几岁。我没有上过他的课，课外可是常去找他聊天儿。见面最多的时候，是在郑西谛先生还在北平时，大家共同编《文学季刊》的一段。这时期虽然不太长，可是因为每一星期大家都要在郑先生家里聚谈，并且吃晚饭，所以起码每一星期是有一个很充分的时间会晤的。因为朱先生的公正拘谨，我们现在也不大记起他什么开玩笑的话，同时别人也不大和他开玩笑。只记得他向郑先生总是全名全姓的喊着“郑振铎”，脸上发着天真的笑意的光芒，让我们感觉他是在友情里年轻了。

那时郑先生住在燕京，从燕京到清华是有一段路的。每当我们夜深归来，往往踏着月光，冲破了犬吠，在谈笑声里，越过了不好走的小路，快乐地分手。现在记得这情景的，除了我之外，只有林庚了。

朱先生当时开着“陶诗”的一门课，我很想去旁听。当我征求他的意见时，他有着习以为常的谦逊，说：“没有什么意思，不值得听的。”我们那时年少气盛，也就信以为真，又听说他常常叫人背诵或默写，错了字还扣分。我们那时又是不拘束惯了的，于是更觉得不听也罢。后来知道他所写的那篇《陶渊明年谱之问题》，恐怕就是那时研究的心得的结晶，到了自己对陶渊明也发生兴趣时，是很后悔没曾听他的讲授了。

朱先生谦逊，客气，而且小心。他对于一般人的称呼，都是“先生”。我有一位朋友编刊物，发现了一件有趣的事情，就是朱先生的稿件往往有着涂改，这涂改之中有着一个共同点，就是尽量把口气改的和缓些。在他的文字里，很少有“绝对”“万分”“迥然”“必定”等字眼。就是有，也往往改成轻淡一些的了。

这一点儿也不错。在待人接物上，我们很少见到他疾言厉色，或者拒人于千里之外。自然，我们也很少在他身上发现热狂，像臧克家所说的“燃烧”似的。朱先生的性格和他的名字实在有着巧合——清！

可是他并非马虎。他的字从来不苟，一笔一画。他对什么事的看法，也非常坚定。而有一个一定的界限，——当然是稳健的。

他写文字很审慎而推敲。在清华的时候，我们在一次谈天里，问起他一天写多少字，他说：“五百。”他反过来问我。我说：“不一定。快的时候，曾写道一万五千字的长文，还另外写了两篇杂感。”可是这是那时的话，后来自己也体验到每天写不到五百字的时候了。

在战前一般人的生活都好，清华又是好环境，教授们的家都相当安适。每每在我们当下午四五点钟去谈天的时候，不但畅所欲言，既不关时局，又不谈物价，更没有愁眉苦脸，而且吃着好茶，有时来一道甜食点心，像莲子羹一类等等的。我们在朱先生家里也不曾例外。

然而抗战把所有人的生活划了一道界限。我比任何人都早先到了昆明，在云南大学教书。这是二十六年的九月。那时朱先生随着学校到了长沙，许多先生在衡山过了另一种生活。朱先生触发了旧时的兴趣，清新的篇什，颇传诵一时。

不到一年，长沙的临大改为联大，大家都又奔波到了昆明。因为初到时的生活的凌乱，我们失掉了从容坐下来谈话的心情。不久，我又因为可笑的文字祸而离开昆明到重庆。因为是抗战才开始，大家的生活秩序虽然受了影响，可是身心都没有大的变化。

最叫我惊讶的，却是我在二十九年二次到成都的时候，适逢朱先生休假，也在成都。我去看他，他的头发像多了一层霜，简直是个老人了。没想几年的折磨，叫人变了样！有些老朋友见了我也说我苍老了，我还想辩护。可是看看朱先生，我连说苍老也不敢了。——怕伤他的心！

他住的地方是成都东门外的一座古庙。我们也曾喝着他的好茶，可是心情完全不对了。他的工作依然紧张而有秩序。桌上摆着十三经注疏。他那《经典常谈》——一部可称道的书，用着最亲切的语言，报道着最新的专门成绩——就是这时完成的。另外，《精读指导举隅》、《略读指导举隅》大概也完成于此时。

这一次的会见中隔了两年，我仍回在沙坪坝中央大学教书。有一天，却喜出望外地见到朱先生和魏建功先生来了。更喜出望外的，是朱先生又恢复了往日的健康，头发上那一层霜也像揭走了，又是乌黑乌黑的了。他依然精神，仿佛和往日清华园的佩弦先生的面貌可以接续起来了。中央大学是一个一向受了学术派的熏陶，白话文不很重视的学校。我们就借机会请朱先生来一次讲演。他那流动活泼的国语，以及对于白话文的热忱，我想会给听讲的人一个有力而且有益的启发。当天晚上，由辛树帜先生请吃锅贴，这次我们又很快乐地分手了。

我感觉朱先生的生活态度是有些改变了。因为从前他是不以师道或老辈自居的，现在有些不同了。就他的生活的严肃说，这是必然的发展。可是在另一方面说，也就是渐入所谓“老境”么？

这感觉到了北平我们又见面时便更证明是正确的了。朱先生和我先后到北平，这是三十五年的秋天。我是从上海来，在师大教书，他是从重庆来，仍回到清华。在他还没搬出城的时候，我就去看他。那是国会街的临时招待所，我见了他，却又有些黯然了。他分外地憔悴，身体已经没有从前那么挺拔，眼睛见风就流泪，他随时用手巾拂拭着，发着红。我们没能谈什么文艺，他就很关切地问到我的母亲，太太，小孩等。宛然一个老人所关切的事了。

到他在清华住定了，我又去看过他几次。在城里也曾有几次座谈会和宴会上遇到。生活定了，生活却又好了些。——不过有些人已经在称他为佩老，大概他是有老的资格了。

但他那不苟的作风却一如往昔。我来北平后，曾一度给《北平时报》编副刊《文园》。朱先生寄来了一首译诗来，可是还没等付排，他的信又来了，是改去了一两个字。他不苟，可是并非不圆通。他后来告诉我：“时报不是什么好报啊。”但他并没因为时报不好而拒绝写稿。——我后来却也不编那个副刊了。

佩弦先生晚年，事事仔细则如故。我们如果向他借一本书，他一定先问：“看多少日子？”随手又拿过本子来，把姓名书名年月日都写上去。

最后的一次晤谈，是本年的3月28日。我带了太太和小孩去看他。他又是病后，十分清癯。我们一坐定，他就进屋里去了，立刻拿出来的是一封信，还有四块糖。信是他的一位老朋友来的，由于朱先生的推荐，他这位老朋友读了我一篇《李清照论》，来信就是讨论此文的。佩弦先生的东西，一定放的很有秩序，否则我一到，如何能马上就取出来呢？他那四块糖则是每人一块，他自己的一份却没吃，所以我的小孩便得了两块。任何事，他都是这样合理化！我一向拿长辈看他，可是他无论如何不肯上坐，结果上座空着。又因为我带了太太去，他的太太逢巧没在家，他便不住抱歉，而且特别和我太太谈一些家常。

这是最后的一次会晤，没想到已经不可能再有第二次了。

佩弦先生的稳健，没让他走到闻一多先生那样的道路，可是他的坚定始终让他在大时代的队伍里没错了步伐。再加上他的虚心和认真，他肯向青年学习，所以他能够在青年的热情里前进着，领导着。他憔悴，他病倒，他逝去了。可是他的精神没生过锈，没腐烂过，永远年轻！

一般人常提到他的《背影》，并且因此称他为散文家，我想这是故意小看了他。他给我印象最深的，却是《毁灭》，——在中国是一首可纪念的长诗。可惜我没曾接触过他那奔放的诗人的一段生活。他后期所表现给我们的，是一个学术工作者，一个有良心的教育家。——教育家而有良心，是多么令人可敬呢！

有些人对佩弦先生现在为青年所爱戴是不大以为然的，甚而有人说：“这是被包围！”然而我们敢说这是最恶毒的诬蔑，诬蔑青年，诬蔑佩弦先生！真理只有一个，认识真理的人自然会牵着手前行，谁也包围不了谁，谁也左右不了谁！正是在这诬蔑声中，我们越敬爱他，越觉得他是一个稳健而坚定的有良心的教育家了！

（作者：李长之，文章有删改）

1.作者和朱先生十七年来的往还大致经历了哪几个时期？

2.第10段文字中的划线句子该怎样理解？

3.平实中寄予强烈的感情是本文语言的一个鲜明特点。试从文中选取一处你认为能体现这一特点的地方做简要分析。

4.在作者笔下，朱先生有着很多好的品行，为人称道，教人向善。根据你的理解，试就某一个方面结合具体内容进行阐释。

阅读下面的文章后，为每一篇文章写一段50字以上的评语，指出其优点与不足。
回家
徐月霞
回家，是夕阳淡褪时，那一抹温馨与平静；
回家，是潮水退去时，那一片静谧与舒适；
回家，是鱼儿静沉水底时的娇憩，也是雀儿藏头于翅羽间的安逸……
世间万物，都有家。流浪的心，飘泊的愁……唯有家，才是温柔的港湾。世间万物，都需归家。
茫茫的草原上，有这样一个情景：零落的几个蒙古包，白白的帷帐被北风刮得瑟瑟作响；蒙古包外是一个围场，高高的栅栏里有一群矫健的野马。
这是一个野马放养试验基地。野马如今已濒临灭绝，它们被人类长期圈养，品种退化，野性消失，如此一个优秀的物种的消亡是人们不愿看到的，因此，在环境和生态问题日益受到重视的今天，人们决定将野马放归草原，放归它们的故乡。
马是有灵性的动物，当这一群黑压压的生命来到草原之时，它们内心的狂躁与不安早已显露出它们对故园、对自由的向往。然而，工作人员说：“由于它们一直生活在人类的驯养之下，对野外的生活环境还太生疏，它们还需要经历一个长期的恢复过程，我们要磨砺出它们的野性。”归家的路还太慢长，这群可爱的生命还需要等待。
每天傍晚时分，一匹匹野马一个个挨着站在栅栏边。跨过栅栏就是辽阔的草原，它们没有嘶嚎，也没有哀鸣，只是偶尔扬一扬尾巴，眼神却久久停留在天边夕阳消失的地方，任凭风沙卷起，任凭尘土飞扬……
回家，这是它们此刻最强烈的期盼，望着远方，它们或许在想：那儿有一条路，是通往哪里的呢？我真想让它们知道，那条路，通往自由与快乐，路的尽头就是它们的家。
工作人员还说：“在驯养期，有的马匹为了自由，曾试图跨越栅栏，却一次次被撞得遍体鳞伤，它们拒绝工作人员的救治，常常拖着伤痕累累的身子哀鸣。可我们还不能放它们啊，看着它们这样，真是揪心！”
是啊！那儿是它们的家啊，世间万物谁不想回家呢？
我静静地等待着，等待训养结束打开栅栏的那一刻，等待它们成群奔跑的那一刻。回家吧，马儿，辽阔的草原是你们的，美丽的夕阳也是你们的……
我痴痴地想着，仿佛看到了天边的夕照里，一群矫健的身影在自由地飞奔，在它们身后尘烟滚滚……
回 家
谢 强
窗外，下着一场冰凉的雨。
深夜，城市里灯火微明。
水雾渐起，多么孤寂。不知何处飘来一阵笛声，恍若梦里。我让思念，飘着。心儿，随着那悠扬的笛声，一点儿一点儿变疼，变乱。
床前明月光，疑是地上霜。
举首望明月，低头思故乡。
多么好的诗句！我轻轻地从嘴里念了出来，只可惜今夜没有月光，只有冰凉的雨。
雨水拍打着树叶，吧哒，吧哒，吧哒……。风儿在吹动树枝，叶子落了满地，那是一片片黄色的银杏叶，待到明天，总会有那么一些少女，轻轻地拾起来，夹进课本里，日记本里，放进心中，带入梦里。
我的思绪，飘着，飘得很远。
童年里有很多很多幸福的回忆，一个又一个温馨的画面。那时我的家，在一个小杂院里。我有很多小伙伴，我们都很淘气，常常玩到深夜也不回家。
妈妈总是会到小巷口唤我。
“桥灵！桥灵！快回家！”
这是我的小名，妈妈用那种焦急而又温柔的声音呼唤着我，我却开玩笑地说：“哎唷，妈妈，我摔倒了，脸上在流血，你快来救我！”妈妈十万火急地跑过来，却看见我安然无恙，笑嘻嘻地站在那里，她没好气地笑了。
回到家，爸爸张罗着一大桌子好菜，乐呵呵地对我说：“今晚吃最好吃的红烧鱼，是小宝贝的最爱！”看着我狼吞虎咽的样子，爸爸妈妈会心地笑了，那是我看到过的最美丽的笑容。
有一次，妈妈病了，躺在病床上好几个周。我喂她吃饭，陪她说话。在她身旁做作业。有一回，我看着她苍白的脸庞，我哭了，我在心中对自己说：“这是我一生最爱的人，我要快快长大，保护她，一辈子在她的身边”。
可是，后来，我离开了那里，又流浪到了海角天涯。走着各种各样的道路，听着不同风格的歌，过着多姿多彩的生活。
然而，孤独和寂寞，我无法承受。
我想回家，回到那个温暖幸福的家，亲吻我的妈妈。
我流下了眼泪。那泪水流成了一首诗：
我欲乘风飞翔，却遍寻不着你的踪影。
我欲登上峰巅，却被漫天风雨阻挡了思念。
我欲飘回故乡，不再“江枫渔火对愁眠”……
回 家
陈书琴
书，我的精神家园之所在。
古人说：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，书中自有千钟粟。”我说：“书是物欲横流的社会中的一片静土，是我们面对种物质诱惑，让心灵得以栖身的家。”“回家”，让我受益匪浅，避免心灵荒芜。读书，品味人生。
读书，让心灵回归精神家园，我品得人间真情。“慈母手中线，游子身上衣”；我懂得人间亲情的永恒；“海内存知已，天涯若比邻”，我懂得人间友情的可贵；“人生自古谁无死，留取丹青照汗青”，我懂得了爱国之情的豪迈……于是，我便和亲情、友情、家国之情扑个满怀；于是，在功名利禄面前，我懂得淡然处之，懂得“不以物喜，不以已悲”，因为人间真情才是最宝贵的财富。读书，让我在真情充溢的世界尽情畅游，让我在真情满满的乐园思绪飞扬，让我的心灵在真情荡漾的湖面自由泛舟。读书，沐浴真情阳光。
读书，让心灵回归精神家园，让我养成良好的个性品质。面对困难，面对挫折，我读到“浪花飞溅水流湍急处自有大鱼，命运沉浮，人生多舛砥砺巨人”，于是我懂得了坚强；面对诱惑，面对污浊，我吟诵“出淤泥而无染，濯清涟而不妖”，于是我懂得了坚守；读了洪战辉的故事，我知道了什么是坚韧；读了向秀丽的故事，我懂得了什么是奉献；读了“微尘”的故事，我明白乐于助人才是人生的乐趣……读书，让我在人生路途中斩荆棘，越险阻，也让我拾起宝贵的财富，满囊前行。
读书，让心灵回归精神家园，让我丰富人生阅历。徜徉文学殿堂，我似乎与作品主人公一起经历不同人生，品味世间百态。读《红楼梦》，让我置身于一代豪门，似乎目睹其由盛到衰的过程，时而为王熙凤之圆滑感慨，时而因宝黛之间的无缘而感伤，也了解到了封建礼教下人们的生活面貌，同时作者的“一把辛酸泪”也溅到我脸上，让我感觉其冰凉。读《三国演义》，让我了解了刀光剑影中的三国时代，有乱世之枭雄，有多谋之能臣，有善战之勇将……我置身其中，时而拍手称快，时而怒发冲冠，时而泪流满面。读书，让我短暂的人生路途中领略无限风光，让我在有限的生活空间里了解大千世界。
读书，回家……我在成长。
回 家
高 源
记得年少时，祖母告诉我：叶落归根，那扎根的土地是落叶唯一的家；而人，也有一个家，那也是唯一的家。
我的家很辽阔，大得甚至我无法览遍它的每一个角落；我的家很古老，我只在梦中看到过它最初的容颜，长江黄河是它的血脉，万里长城是它的脊梁，巍峨的珠穆朗玛是它直冲霄汉的臂膀。
这就是我的家，也是十几亿炎黄子孙共同的家，唯一的家。
然而曾几何时，我的家陷入了风雨飘摇，侵略者们用坚船利炮打开了家门，带走的是金块珠砾，卷释文椟，留下的是腥风血雨，满目疮痍；带走的是家庭中的一个又一个“成员”，留下的是一个又一个创伤与侮辱，我的家不再完整，纵然光阴荏苒，那些曾经的萧条衰败早已重新覆盖上了金碧辉煌，但那光华背后的残缺却依然刺痛每一个家人的双眼。
回家，这是家中亲人的一声声呼唤；回家，这是离家游子的一次次凝望。共同的声音响彻云霄，回荡于长江黄河的两岸，万里长城的内外，珠穆朗玛的山巅……
历经那无尽的期盼和等待，家人终于等到了回归的那一天，香港、澳门，以崭新的姿态回到了我们的家园。从此，紫荆花在家园中绚烂地盛开，《七子之歌》仍旧在家人的耳边萦绕，祖国，我要回来，我已回来……
鸿雁飞过，家人登高远望，却望不见海峡的对岸。远处传来低声的吟唱：“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”调子凄凉而哀伤，家人们无法忘怀的，是那个名叫“台湾”的家人。我那辽阔而古老的家在此刻无限美好，却唯独缺少了你，台湾！那浅浅的海峡，莫非真是最深重的国觞，最凄然的乡愁？它真是一道鸿沟，阻断了你至深的亲情？
然而，那发自于内心最深处的期许与渴望，却久久萦绕，一代又一代，汇集成简单而殷切的呼唤：回家！无论身在何方，家只有一个，那是中华儿女共同的家。
我们已经等待了太久，但还将继续等待，等待那个叫做“台湾”的家人，早日回家。深埋于骨血之中的，是坚定的信念。我相信叶落归根，因为那根下的土地，是落叶唯一的家。
而中国，就是我们唯一的家。
回家
朱 依 帆
小时候每次出门，妈妈总会细心地在我颈上挂上一块小小的牌子（其实只是纸片），上面写着我的名字，家里的地址，电话号码，以防我在外面迷失了方向，迷路了遇到好心人就能找到家的所在。那张小小的贴了阿童木的蓝色纸片，成为心中家的符号，每每在晚上踩着路灯的影子走在那条熟悉的小路上时，我总是捏着小小的纸片，心中充满了童稚的自豪。
回家，一直是奔向温暖和希望的旅途，是幸福与快乐的向往。就好像泉水向往着海蓝色的汪洋，鸟儿向往着明净的天空，葵花向往着金色的太阳，草根向往着深厚的大地。
因为，家，是波涛汹涌后心灵得以喘息的避风港。伤心失败了，总有慰藉的话语和真诚的拥抱；是风起云涌后灵魂深处的静心湾，即使骄傲被现实的大海冷冷拍下，在这里，总有安静的倾听和鼓励的眼神；是踌躇满志时洗净浮躁的修心湖，总有善意的提醒与明智的建议。所以，回家，回家，我们都向往着回家。
每个人都是海面上星罗棋布的小岛中的一个，虽然彼此隔绝，却因为家这根无形的纽带，紧密相连，紧紧相依。因此，你会在厨房里和他们吵吵闹闹，饭桌上与他们嘻嘻哈哈，你会在害怕时靠近他们，在哭泣时拥抱他们，荣辱与共，生死相依……家，就是亲情的符号。回家，就是在亲人为你建造的熟悉的大花园里自在地奔跑。
有时，家是精神的后花园；回家，是一次精神的回归，是一次灵魂的洗礼，是洗净铅华后重返纯净世界的旅程。当城市被围困在喧嚣和浮华之中，当各种虚荣和伪装笼罩在人类的头顶，回到心灵深处的那方净土，鸟语和花香还在，浩白和无瑕还在，善良和朴实还在。
家也是孤独打拼时身后的一个支撑。即使家中只有你一人，历经越来越忙碌压抑的生活之后，回到家中，沏上一杯茶，翻开一本书，尽享安全与宁静，再暗的黑夜，也可给予你透亮的辉光。
家是深暗洞穴出口的一抹亮光；回家，是走入光明的旅途。
家是茫茫大洋中一艘小舟；回家，是追寻和祈祷平安的过程。
当春风掠过山岗，你依然能感觉寒冷；回家，却给予你对温暖的向往，给予你前行的勇气。
回家
冯 春 霞
回归精神家园，让我们享受那一份返璞归真的朴实；回归精神家园，让我们重温那一份温馨自然的纯真；回归精神家园，让我们流连那一份怡然自得的乐土。
推开历史沉重的大门，一股古朴自然的气息迎面扑来，又有许多文人雅士伫立在历史边缘，他们傲世却不冷漠，流离却不空虚。他们偏爱回归到自己的精神家园中，享受那一份致远的宁静。陶潜“性本爱丘山”，那是他精神归属的所在，宁愿做个“晨兴理荒移，戴月荷锄归”的农夫。他回归于自己的闲情逸致，所以才有“但识琴中趣，何劳弦上声”的自得，才有“采菊东篱下，悠然见南山”的怡然。面对小人泼来的污水，他被贬黄州，这个被宋神宗称为“才与李白同，识比李白厚”的苏轼，此时，没有心灰意懒，他选择另一条通幽曲径，回归自己那旷达超然的天性，在黄州“倚仗听歌声”，高唱“大红东去”。他忘却了世俗的一切不如意，独自享受那一份“回家”的从容淡定。假如，他没有选择回归精神家园，又何来“亲煮东坡肉”和“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的闲适优雅？
可见，回归精神家园，让我们忘却外界的干拢，独自享受自己内心的宁静之美。
回归精神家园，能让我们摆脱外界的束缚，为自己的理想插上更坚劲的翅膀。一位记者曾到居里夫人家里采访，发现她竟让自己的小孩把英国皇家学院授予的奖章当作玩具玩，为之一振，居里夫人平静说道：“人如果被自己已有的成绩束缚，那他不会进步，要时刻记住自己的理想，荣誉只是对过去的肯定。”是的，若被外界的荣誉束缚住，我们就裹足不前，只有时刻铭记自己的理想，坚守自己那一片精神的净土，才不会被淹没在世俗中。可见，回归自己精神家园，会让我们心平气和地对待外来的一切事情，不迷失自己的奋斗方向。只有在自己那一片纯净的精神净土上，才能找到灵魂的归属，找到我们人生的价值。
回归精神家园，寻找那一方净土，平静我们焦躁不安的心灵。这个家园，时刻回荡着淙淙泉水，旖旎水光，悦耳丝竹。这个家园，如一杯佳茗一般散发着香醇的气息。回到这个家，让我心旷神怡，让我豁然开朗。在这里，我平静地面对一切，享受他为我带来的一片宁静自然。
回归精神家园，享受宁静！
回归精神家园，自省自我！
回归精神家园，重温理想！
回家
张 然
“回家”，一提到这个词，感觉多么温暖啊。每个人都有属于自己的家。而我们生活中提到大多的都是有形的家。每当遇到“回家”一词，我的心中不免产生许多感慨。
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，这是身处异乡的游子，穿着母亲织的衣物，带着对家乡无尽的思念，只身闯天下，一腔热情当遭遇家乡情结也被化开了、驱散了。多么希望能回到家乡，一吻脚下的土地，说：“我对脚下的这片土地，爱得深沉……”；再抚摸儿时常爬的一棵树，不平的树痕哪会刺手，那是家乡的岁月印迹，有自己儿时的记忆，使劲吸一口气，不忍立刻呼出，因为那是家乡的气息，贪恋、眷顾，夹杂着浓浓的乡情。游子如是想，能够回到家乡就是这样吧。然而一位老人，僵立在一大片芦苇中摇头叹息：“我的家被这一湾浅浅的海峡隔断，它在那头……”老人仰望天空，把深深的思念寄给鸿雁，让它们带到那头。当真地踏上了那头的土地，他点点头，倒下了，老人的儿子望着父亲安祥的面容放心地说：“他回家了……”
对于游子来说，回到故土是回家的真正意义；但对于那些迷失了自我的人呢？或许他们的家是纯净的精神家园。曾听说过这样一件令我感动的事：一名党员干部——某局局长，贪污了大量国家下拔的款额，为掩人耳目，只办了一两所并不具备基本设施的小学校，他为此还很释怀，觉得也算是做了好事，可当他来到学校，看到孩子们在如此破旧不堪的学校依然坚持上课，看到他们渴望的眼神，他的心震颤了，没过多久他将自己的贪污事实全部报告上级领导，坦白地承认自己的错误，当被宣判判刑时，他笑着说：“我回家了……”。此时的他的确回家了，回到了纯洁的精神家园，回复了人类最初的善良，这又何尝不是回家呢？
对于游子，故土就是家乡；对于无家可归的小孩儿，妈妈的怀抱就是家；对于恋人，对方的心灵就是家；对于迷失了自我的人，纯净的灵魂就是家……不管怎样，当彷徨失意、伤心难过，寂寞哀伤时，请记得你有个属于自己的家，回家吧！

文章品鉴

阅读下面的文章后，为每一篇文章写一段50字以上的评语，指出其优点与不足。

回家

徐月霞

回家，是夕阳淡褪时，那一抹温馨与平静；

回家，是潮水退去时，那一片静谧与舒适；

回家，是鱼儿静沉水底时的娇憩，也是雀儿藏头于翅羽间的安逸……

世间万物，都有家。流浪的心，飘泊的愁……唯有家，才是温柔的港湾。世间万物，都需归家。

茫茫的草原上，有这样一个情景：零落的几个蒙古包，白白的帷帐被北风刮得瑟瑟作响；蒙古包外是一个围场，高高的栅栏里有一群矫健的野马。

这是一个野马放养试验基地。野马如今已濒临灭绝，它们被人类长期圈养，品种退化，野性消失，如此一个优秀的物种的消亡是人们不愿看到的，因此，在环境和生态问题日益受到重视的今天，人们决定将野马放归草原，放归它们的故乡。

马是有灵性的动物，当这一群黑压压的生命来到草原之时，它们内心的狂躁与不安早已显露出它们对故园、对自由的向往。然而，工作人员说：“由于它们一直生活在人类的驯养之下，对野外的生活环境还太生疏，它们还需要经历一个长期的恢复过程，我们要磨砺出它们的野性。”归家的路还太慢长，这群可爱的生命还需要等待。

每天傍晚时分，一匹匹野马一个个挨着站在栅栏边。跨过栅栏就是辽阔的草原，它们没有嘶嚎，也没有哀鸣，只是偶尔扬一扬尾巴，眼神却久久停留在天边夕阳消失的地方，任凭风沙卷起，任凭尘土飞扬……

回家，这是它们此刻最强烈的期盼，望着远方，它们或许在想：那儿有一条路，是通往哪里的呢？我真想让它们知道，那条路，通往自由与快乐，路的尽头就是它们的家。

工作人员还说：“在驯养期，有的马匹为了自由，曾试图跨越栅栏，却一次次被撞得遍体鳞伤，它们拒绝工作人员的救治，常常拖着伤痕累累的身子哀鸣。可我们还不能放它们啊，看着它们这样，真是揪心！”

是啊！那儿是它们的家啊，世间万物谁不想回家呢？

我静静地等待着，等待训养结束打开栅栏的那一刻，等待它们成群奔跑的那一刻。回家吧，马儿，辽阔的草原是你们的，美丽的夕阳也是你们的……

我痴痴地想着，仿佛看到了天边的夕照里，一群矫健的身影在自由地飞奔，在它们身后尘烟滚滚……

回 家

谢 强

窗外，下着一场冰凉的雨。

深夜，城市里灯火微明。

水雾渐起，多么孤寂。不知何处飘来一阵笛声，恍若梦里。我让思念，飘着。心儿，随着那悠扬的笛声，一点儿一点儿变疼，变乱。

床前明月光，疑是地上霜。

举首望明月，低头思故乡。

多么好的诗句！我轻轻地从嘴里念了出来，只可惜今夜没有月光，只有冰凉的雨。

雨水拍打着树叶，吧哒，吧哒，吧哒……。风儿在吹动树枝，叶子落了满地，那是一片片黄色的银杏叶，待到明天，总会有那么一些少女，轻轻地拾起来，夹进课本里，日记本里，放进心中，带入梦里。

我的思绪，飘着，飘得很远。

童年里有很多很多幸福的回忆，一个又一个温馨的画面。那时我的家，在一个小杂院里。我有很多小伙伴，我们都很淘气，常常玩到深夜也不回家。

妈妈总是会到小巷口唤我。

“桥灵！桥灵！快回家！”

这是我的小名，妈妈用那种焦急而又温柔的声音呼唤着我，我却开玩笑地说：“哎唷，妈妈，我摔倒了，脸上在流血，你快来救我！”妈妈十万火急地跑过来，却看见我安然无恙，笑嘻嘻地站在那里，她没好气地笑了。

回到家，爸爸张罗着一大桌子好菜，乐呵呵地对我说：“今晚吃最好吃的红烧鱼，是小宝贝的最爱！”看着我狼吞虎咽的样子，爸爸妈妈会心地笑了，那是我看到过的最美丽的笑容。

有一次，妈妈病了，躺在病床上好几个周。我喂她吃饭，陪她说话。在她身旁做作业。有一回，我看着她苍白的脸庞，我哭了，我在心中对自己说：“这是我一生最爱的人，我要快快长大，保护她，一辈子在她的身边”。

可是，后来，我离开了那里，又流浪到了海角天涯。走着各种各样的道路，听着不同风格的歌，过着多姿多彩的生活。

然而，孤独和寂寞，我无法承受。

我想回家，回到那个温暖幸福的家，亲吻我的妈妈。

我流下了眼泪。那泪水流成了一首诗：

我欲乘风飞翔，却遍寻不着你的踪影。

我欲登上峰巅，却被漫天风雨阻挡了思念。

我欲飘回故乡，不再“江枫渔火对愁眠”……

回  家

陈书琴

书，我的精神家园之所在。

古人说：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，书中自有千钟粟。”我说：“书是物欲横流的社会中的一片静土，是我们面对种物质诱惑，让心灵得以栖身的家。”“回家”，让我受益匪浅，避免心灵荒芜。读书，品味人生。

读书，让心灵回归精神家园，我品得人间真情。“慈母手中线，游子身上衣”；我懂得人间亲情的永恒；“海内存知已，天涯若比邻”，我懂得人间友情的可贵；“人生自古谁无死，留取丹青照汗青”，我懂得了爱国之情的豪迈……于是，我便和亲情、友情、家国之情扑个满怀；于是，在功名利禄面前，我懂得淡然处之，懂得“不以物喜，不以已悲”，因为人间真情才是最宝贵的财富。读书，让我在真情充溢的世界尽情畅游，让我在真情满满的乐园思绪飞扬，让我的心灵在真情荡漾的湖面自由泛舟。读书，沐浴真情阳光。

读书，让心灵回归精神家园，让我养成良好的个性品质。面对困难，面对挫折，我读到“浪花飞溅水流湍急处自有大鱼，命运沉浮，人生多舛砥砺巨人”，于是我懂得了坚强；面对诱惑，面对污浊，我吟诵“出淤泥而无染，濯清涟而不妖”，于是我懂得了坚守；读了洪战辉的故事，我知道了什么是坚韧；读了向秀丽的故事，我懂得了什么是奉献；读了“微尘”的故事，我明白乐于助人才是人生的乐趣……读书，让我在人生路途中斩荆棘，越险阻，也让我拾起宝贵的财富，满囊前行。

读书，让心灵回归精神家园，让我丰富人生阅历。徜徉文学殿堂，我似乎与作品主人公一起经历不同人生，品味世间百态。读《红楼梦》，让我置身于一代豪门，似乎目睹其由盛到衰的过程，时而为王熙凤之圆滑感慨，时而因宝黛之间的无缘而感伤，也了解到了封建礼教下人们的生活面貌，同时作者的“一把辛酸泪”也溅到我脸上，让我感觉其冰凉。读《三国演义》，让我了解了刀光剑影中的三国时代，有乱世之枭雄，有多谋之能臣，有善战之勇将……我置身其中，时而拍手称快，时而怒发冲冠，时而泪流满面。读书，让我短暂的人生路途中领略无限风光，让我在有限的生活空间里了解大千世界。

读书，回家……我在成长。

回 家

高 源

记得年少时，祖母告诉我：叶落归根，那扎根的土地是落叶唯一的家；而人，也有一个家，那也是唯一的家。

我的家很辽阔，大得甚至我无法览遍它的每一个角落；我的家很古老，我只在梦中看到过它最初的容颜，长江黄河是它的血脉，万里长城是它的脊梁，巍峨的珠穆朗玛是它直冲霄汉的臂膀。

这就是我的家，也是十几亿炎黄子孙共同的家，唯一的家。

然而曾几何时，我的家陷入了风雨飘摇，侵略者们用坚船利炮打开了家门，带走的是金块珠砾，卷释文椟，留下的是腥风血雨，满目疮痍；带走的是家庭中的一个又一个“成员”，留下的是一个又一个创伤与侮辱，我的家不再完整，纵然光阴荏苒，那些曾经的萧条衰败早已重新覆盖上了金碧辉煌，但那光华背后的残缺却依然刺痛每一个家人的双眼。

回家，这是家中亲人的一声声呼唤；回家，这是离家游子的一次次凝望。共同的声音响彻云霄，回荡于长江黄河的两岸，万里长城的内外，珠穆朗玛的山巅……

历经那无尽的期盼和等待，家人终于等到了回归的那一天，香港、澳门，以崭新的姿态回到了我们的家园。从此，紫荆花在家园中绚烂地盛开，《七子之歌》仍旧在家人的耳边萦绕，祖国，我要回来，我已回来……

鸿雁飞过，家人登高远望，却望不见海峡的对岸。远处传来低声的吟唱：“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”调子凄凉而哀伤，家人们无法忘怀的，是那个名叫“台湾”的家人。我那辽阔而古老的家在此刻无限美好，却唯独缺少了你，台湾！那浅浅的海峡，莫非真是最深重的国觞，最凄然的乡愁？它真是一道鸿沟，阻断了你至深的亲情？

然而，那发自于内心最深处的期许与渴望，却久久萦绕，一代又一代，汇集成简单而殷切的呼唤：回家！无论身在何方，家只有一个，那是中华儿女共同的家。

我们已经等待了太久，但还将继续等待，等待那个叫做“台湾”的家人，早日回家。深埋于骨血之中的，是坚定的信念。我相信叶落归根，因为那根下的土地，是落叶唯一的家。

而中国，就是我们唯一的家。

回家

朱  依  帆

小时候每次出门，妈妈总会细心地在我颈上挂上一块小小的牌子（其实只是纸片），上面写着我的名字，家里的地址，电话号码，以防我在外面迷失了方向，迷路了遇到好心人就能找到家的所在。那张小小的贴了阿童木的蓝色纸片，成为心中家的符号，每每在晚上踩着路灯的影子走在那条熟悉的小路上时，我总是捏着小小的纸片，心中充满了童稚的自豪。

回家，一直是奔向温暖和希望的旅途，是幸福与快乐的向往。就好像泉水向往着海蓝色的汪洋，鸟儿向往着明净的天空，葵花向往着金色的太阳，草根向往着深厚的大地。

因为，家，是波涛汹涌后心灵得以喘息的避风港。伤心失败了，总有慰藉的话语和真诚的拥抱；是风起云涌后灵魂深处的静心湾，即使骄傲被现实的大海冷冷拍下，在这里，总有安静的倾听和鼓励的眼神；是踌躇满志时洗净浮躁的修心湖，总有善意的提醒与明智的建议。所以，回家，回家，我们都向往着回家。

每个人都是海面上星罗棋布的小岛中的一个，虽然彼此隔绝，却因为家这根无形的纽带，紧密相连，紧紧相依。因此，你会在厨房里和他们吵吵闹闹，饭桌上与他们嘻嘻哈哈，你会在害怕时靠近他们，在哭泣时拥抱他们，荣辱与共，生死相依……家，就是亲情的符号。回家，就是在亲人为你建造的熟悉的大花园里自在地奔跑。

有时，家是精神的后花园；回家，是一次精神的回归，是一次灵魂的洗礼，是洗净铅华后重返纯净世界的旅程。当城市被围困在喧嚣和浮华之中，当各种虚荣和伪装笼罩在人类的头顶，回到心灵深处的那方净土，鸟语和花香还在，浩白和无瑕还在，善良和朴实还在。

家也是孤独打拼时身后的一个支撑。即使家中只有你一人，历经越来越忙碌压抑的生活之后，回到家中，沏上一杯茶，翻开一本书，尽享安全与宁静，再暗的黑夜，也可给予你透亮的辉光。

家是深暗洞穴出口的一抹亮光；回家，是走入光明的旅途。

家是茫茫大洋中一艘小舟；回家，是追寻和祈祷平安的过程。

当春风掠过山岗，你依然能感觉寒冷；回家，却给予你对温暖的向往，给予你前行的勇气。

回家

冯  春  霞

回归精神家园，让我们享受那一份返璞归真的朴实；回归精神家园，让我们重温那一份温馨自然的纯真；回归精神家园，让我们流连那一份怡然自得的乐土。

推开历史沉重的大门，一股古朴自然的气息迎面扑来，又有许多文人雅士伫立在历史边缘，他们傲世却不冷漠，流离却不空虚。他们偏爱回归到自己的精神家园中，享受那一份致远的宁静。陶潜“性本爱丘山”，那是他精神归属的所在，宁愿做个“晨兴理荒移，戴月荷锄归”的农夫。他回归于自己的闲情逸致，所以才有“但识琴中趣，何劳弦上声”的自得，才有“采菊东篱下，悠然见南山”的怡然。面对小人泼来的污水，他被贬黄州，这个被宋神宗称为“才与李白同，识比李白厚”的苏轼，此时，没有心灰意懒，他选择另一条通幽曲径，回归自己那旷达超然的天性，在黄州“倚仗听歌声”，高唱“大红东去”。他忘却了世俗的一切不如意，独自享受那一份“回家”的从容淡定。假如，他没有选择回归精神家园，又何来“亲煮东坡肉”和“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的闲适优雅？

可见，回归精神家园，让我们忘却外界的干拢，独自享受自己内心的宁静之美。

回归精神家园，能让我们摆脱外界的束缚，为自己的理想插上更坚劲的翅膀。一位记者曾到居里夫人家里采访，发现她竟让自己的小孩把英国皇家学院授予的奖章当作玩具玩，为之一振，居里夫人平静说道：“人如果被自己已有的成绩束缚，那他不会进步，要时刻记住自己的理想，荣誉只是对过去的肯定。”是的，若被外界的荣誉束缚住，我们就裹足不前，只有时刻铭记自己的理想，坚守自己那一片精神的净土，才不会被淹没在世俗中。可见，回归自己精神家园，会让我们心平气和地对待外来的一切事情，不迷失自己的奋斗方向。只有在自己那一片纯净的精神净土上，才能找到灵魂的归属，找到我们人生的价值。

回归精神家园，寻找那一方净土，平静我们焦躁不安的心灵。这个家园，时刻回荡着淙淙泉水，旖旎水光，悦耳丝竹。这个家园，如一杯佳茗一般散发着香醇的气息。回到这个家，让我心旷神怡，让我豁然开朗。在这里，我平静地面对一切，享受他为我带来的一片宁静自然。

回归精神家园，享受宁静！

回归精神家园，自省自我！

回归精神家园，重温理想！

回家

张 然

“回家”，一提到这个词，感觉多么温暖啊。每个人都有属于自己的家。而我们生活中提到大多的都是有形的家。每当遇到“回家”一词，我的心中不免产生许多感慨。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，这是身处异乡的游子，穿着母亲织的衣物，带着对家乡无尽的思念，只身闯天下，一腔热情当遭遇家乡情结也被化开了、驱散了。多么希望能回到家乡，一吻脚下的土地，说：“我对脚下的这片土地，爱得深沉……”；再抚摸儿时常爬的一棵树，不平的树痕哪会刺手，那是家乡的岁月印迹，有自己儿时的记忆，使劲吸一口气，不忍立刻呼出，因为那是家乡的气息，贪恋、眷顾，夹杂着浓浓的乡情。游子如是想，能够回到家乡就是这样吧。然而一位老人，僵立在一大片芦苇中摇头叹息：“我的家被这一湾浅浅的海峡隔断，它在那头……”老人仰望天空，把深深的思念寄给鸿雁，让它们带到那头。当真地踏上了那头的土地，他点点头，倒下了，老人的儿子望着父亲安祥的面容放心地说：“他回家了……”

对于游子来说，回到故土是回家的真正意义；但对于那些迷失了自我的人呢？或许他们的家是纯净的精神家园。曾听说过这样一件令我感动的事：一名党员干部——某局局长，贪污了大量国家下拔的款额，为掩人耳目，只办了一两所并不具备基本设施的小学校，他为此还很释怀，觉得也算是做了好事，可当他来到学校，看到孩子们在如此破旧不堪的学校依然坚持上课，看到他们渴望的眼神，他的心震颤了，没过多久他将自己的贪污事实全部报告上级领导，坦白地承认自己的错误，当被宣判判刑时，他笑着说：“我回家了……”。此时的他的确回家了，回到了纯洁的精神家园，回复了人类最初的善良，这又何尝不是回家呢？

对于游子，故土就是家乡；对于无家可归的小孩儿，妈妈的怀抱就是家；对于恋人，对方的心灵就是家；对于迷失了自我的人，纯净的灵魂就是家……不管怎样，当彷徨失意、伤心难过，寂寞哀伤时，请记得你有个属于自己的家，回家吧！

阅读下面的文章，完成后面的题目。

苏小玲

　　像往年春节一样，我回了趟家乡看望双亲。

　　不久前，两位老人搬进了一座宽敞、别致而不乏洋气的新宅。然而，这也使得几乎所有的行为方式都被一一改变了。从我进入家门起，首先就是门铃代替了敲门，要走完庭院好一阵的路，才能结束里外两种期待急迫的心境；接着，是一道动起来嘎嘎作响的拉网式的铁门，当你用力推开它时，无形间就会消耗掉一部分久别重逢的激情；随后再脱鞋换鞋，露着脚板走在大厅冰冷的瓷砖上面，原本热乎的心头不免又要降些温；最后我与父母一块儿坐定在依然生凉的沙发上，日子的某种质变便渐渐在对白中渗透出来。

　　从母亲拿不足退休金、父亲医疗费报销遇麻烦，到姑丈大人的死、几个亲戚的失业，以及后山的祖坟也将等待一条新建的铁路从中穿越……这些事，样样都很具体，没有一样能绕过心肠；你纵有满脑的“高贵”想法，也不能不为此塌落下来。

　　父亲还说：阿玲今年瘦了，头还是常常地疼吗？

　　母亲接道：孩子，你在外总是不懂照顾自己，万一病了怎么办？

　　我说：有什么事？这不是好好地回家过年了吗！

　　父辈往往就像老到的历史，做儿辈的就成了稚嫩的现实。应该说，我所得到的关照显得有些复杂而沉重：愈加现代的生活虽说已在打破小城人家的闲适安稳，可这里老人们成熟而平实的心态却能安抚一种身陷都市的浮躁，甚至于安身立命的无着。为什么？也许是他们远离一种权责与奢华、名利与虚荣的多余压力，才能如此安贫乐道、返璞归真。今儿，我是个回归故里的弱者，只是我还能以敏感的心去捕捉隐约的动静。

　　许多话断断续续地聊开，一股愁绪在亲情里时浓时淡。父亲历来轻缓的声音在空旷的楼宇中越发柔弱，母亲平时显强的声带竟也突不出几许力量，而我则用劲一边倾听，一边作答，心间的感觉全然不是过去的滋味：欢愉好像被挂在某处，往事在这全新的空间里一时还流不出糅合春节的气息。我突然感到眼前的新房有点大而无当，如同自己在北京的生活找不着感觉。

　　年夜饭是过年关键的一餐，父亲调动几乎全部的热情期望着儿子的胃口。可我不行，总是平淡的食欲忘么也调不上来。父亲着急，看看桌面上的食物，又望望儿子的表情，最后挑出一只最肥硕的红膏螃蟹夹到我的跟前，说“北京没有这样的鲜”，命我吃下。对我来说，父亲的话可谓意味深长。不想看他生气，我把蟹壳剥开来慢慢品尝着，品尝家乡生活的细节和原汁，也品尝父子相聚的感觉，品尝从小到大绵绵的父爱。

　　正月的初一，全身突然痒了起来，我这才想起旧年的澡在节前还未洗过。原来，安装在楼顶上的太阳能热水器早已失效，只得楼上楼下地准备着烧水洗浴。父亲得知，想让儿子在家洗上一个舒服的澡，就坚持要让太阳能重派用场，他说还可以用电再加些热量。我当然不让父亲为这小事费动劳神，表示烧它两壶开水就能对付，可他竟开始上楼下楼悄悄忙碌了起来。

　　过年初一理所当然的闲适悠哉被搅了，这一天的时光也早就被看作了过日子的精华。当我再次走到父亲的房间寻找水桶时，父亲，我的父亲，满头不见一根黑发、走路必须躲避羁绊、一日三餐药物支持的父亲，正躬身趴在浴缸前，埋着头，一边试着水温，一边用抹布接水，吃力地搓洗着从未启用过的浴缸。那双手，送过邮件也签过文件却很少操过家务，此刻早已布满皱纹与青筋，它颤动着，那厚厚的尘垢正化成一道道黑浆溢满了父亲的手背，并倒流向袖口，污浊蔓延。

　　我一把扶起自己年迈的老父，望着那张微笑着、又因充血而涨红的脸，内心的愧疚、酸楚、疼痛与感慨一并翻江倒海，一股强劲上涨的热流从心底直逼眼眶，音调哽咽地说出一句：“爸，您都这么大岁数了，怎么还能让您这样……”没能说完，也没能抑制住情感的浪潮，哭声顿然失控，那怪怪的抽泣竟像落日黄昏乌鸦的哀鸣。我不想让父亲这样继续直面一个中年儿子揪心般的哭泣，便掩面逃离。可我听到父亲却在背后宽慰着：没事的，你干嘛要这样……

　　回到卧室，倚在窗前，听着家乡远远近近、断断续续的鞭炮声，我的万千思绪飞翔着，它沿着父亲77年的苦乐春秋，绕着两代人离合悲欢的生命印痕，交织着人间种种难以理清的活着的矛盾与遗憾。

　　多少年来，我不时忘记过父亲的存在，淡漠过父子间的血脉联系，或许只为人生的困厄多艰，或因本能的自私而自顾不暇，除了空泛的思念，我没能为父亲奉献几许需要，甚至于相见匆匆，连几句感情化的表白也是那样地讲究含蓄，不带血肉，使一种亲情消散在莫名的生存变奏中。我知道如何在自责中宽恕自己，却无法改变为生存带来的日渐深厚的缺憾与失落。因为，父亲正在每天一步步地离我远去，而遇上一个突如其来的音讯将会告诉我：一切都已结束，一生中最真切的至爱关怀已化为乌有，断其未来！

　　而我，还能拿什么再去期待、去勾画来自父爱的情感？

　　父亲给我生命的同时，还有至爱与品格。几十年的聚聚散散、悲悲喜喜，那是头上的日月、脚下的风沙，也是心里的安抚和眼外的苍茫。而当夕阳西沉，我总感觉自己把握的光明无力照彻升腾的黑暗，我想起了远在天涯一隅日渐衰老的父亲，不禁心染黄昏：父亲给我的我无以回报；父亲期望的我也不能让他如愿以偿；而父亲无论身病还是心病，儿子也永远只是行走的云流动的水。

　　一整年，相聚四天，我又匆匆告别了双亲。我觉得这是一种残酷的亲情的抛弃，而父亲却认为自己的儿子在外面的世界追寻着美好与精彩，纵然分离，也是短暂。这种爱，这等宽厚与理解，深深地触动着我，让我重新想家，重新去琢磨变数不断的另一个时空。

1．第二段描写亲人相见的文字，字面意思是新居“使得几乎所有的行为方式都被一一改变了”，结合全文分析它对表现亲人久别即将重逢的心情起到什么作用。

_________________________________________

2．文章中的父爱体现在哪些方面？父爱具有什么特点？

答：______________________________________

3．文章中说“内心的愧疚、酸楚、疼痛与感慨一并翻江倒海”，结合全文内容简要分析作者为什么产生这种复杂的感受。“翻江倒海”起什么作用？

答：______________________________________

4．文中有生动的细节描写，选取一处，简要分析写法和作用。

_____________________________________________

5．年夜饭，父亲夹给儿子一只螃蟹，说“北京没有这样的鲜”，作者为什么说“父亲的话可谓意味深长”？

答：______________________________________