阅读海子爷与老雪狼答案解析

阅读下面的文章，完成文后问题。

西风胡杨

潘　岳

　　①胡杨生于西域。在西域，那曾经三十六国的繁华，那曾经狂嘶的烈马，腾燃的狼烟，飞旋的胡舞，激愤的羯鼓，肃穆的佛子，缓行的商队，以及那连绵万里直达长安的座座烽台……都已被那浩茫茫的大漠洗礼得苍凉斑驳。仅仅千年，只剩下残破的驿道，荒凉的古城，七八匹孤零零的骆驼，三五杯血红的酒，两三曲英雄逐霸的故事，一支飙忽在天边的如诉如泣的羌苗。当然，还剩下胡杨，还剩下胡杨簇簇金黄的叶，倚在白沙与蓝天之间，一幅醉人心魄的画，令人震撼无声。

　　②金黄之美，属于秋天。胡杨，秋天最美的树，是一亿三千万年前遗留下来的最古老的树种，只生在沙漠。全世界百分之九十的胡杨在中国，中国百分之九十的胡杨在新疆，新疆百分之九十的胡杨在塔里木。我去了塔里木。在这里，一边是世界第二大的三十二万平方公里的塔克拉玛干大沙漠，一边是世界第一大的三千八百平方公里的塔里木胡杨林。

　　③胡杨，是我平生所见最坚韧的树。能在零上四十摄氏度的烈日中娇艳，能在零下四十摄氏度的严寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖地的层层风沙，它是神树，是生命的树，是不死的树。它那种遇强则强，逆境奋起，一息尚存，绝不放弃的精神，使所有真正的男儿血脉贲张。

　　④胡杨，是我生平所见最包容的树。包容了天与地，包容了人与自然。胡杨林中有梭梭草、甘草、骆驼草，它们和谐共生。容与和，正是儒学的真髓。胡杨林是硕大无边的群体，是一荣俱荣一损俱损的团队，是典型的东方群体文明的构架。胡杨的根茎很长，穿透虚浮漂移的流沙，竟能深达二十米去寻找沙下的泥土，并深深植根于大地。如同我们中国人的心，每个细胞，每个枝干，每个叶瓣，无不流动着文明的血脉，使中国连绵不息的文化，虽经无数风霜雨雪，仍然同根同种同文独秀于东方。

　　⑤胡杨，是我平生所见最悲壮的树。胡杨生下来一千年不死，死后一千年不倒，倒下去一千年不朽。这不是神话，无论是在塔里木还是在内蒙古额济纳旗，我都看见了大片壮阔无边的枯杨，他们生前为所挚爱的热土战斗到最后一刻，死后仍奇形怪状地挺立在战友与敌人之间。他们让战友落泪，他们让敌人尊敬，那亿万棵宁死不屈、双拳紧握的枯杨，似一个悲天悯人的冬天童话，一种凛凛然，士为知己而死的气节。

　　⑥胡杨并不孤独。在胡杨林前面生着一丛丛、一团团、茸茸的、淡淡的、柔柔的红柳。她们是胡杨的红颜知己。她们面对着肆虐的狂沙，背倚着心爱的胡杨，一样地坚韧不退，一样地忍饥挨渴。这又使我想起远在天涯海角，与胡杨同一属种的兄弟，他们是红树林。与胡杨一样，他们生下来就注定要保卫海岸，注定要为身后的繁华人世而牺牲，注定要抛弃一切虚名俗利，注定长得俊美，生得高贵，活得清白，死得忠诚。

　　⑦胡杨不能倒，因为人类不能倒，因为人类文明不能倒，胡杨曾孕育了整个西域文明。两千年前，西域为大片的胡杨覆盖，塔里木、罗布泊等水域得以长流不息，水草丰美，滋润出楼兰、龟兹等三十六国的西域文明。拓荒与战争，使水和文明一同消失在干涸的河床上。今天，我看到塔里木与额济纳旗的河水在骤减，我听见上游的人们要拦水造坝围垦开发，我怕他们忘记曾经呵护他们爷爷的胡杨，我担心他们的子孙会重温那荒漠残城的噩梦。

　　⑧我站在这孑然凄立的胡杨林中，我祈求上苍的泪，哪怕仅仅一滴，也许这泪水能化成细雨救活胡杨。直到某日，被感动的上苍猛然看到这一大片美丽忠诚、遍体鳞伤的树种，问：你们是谁？猎猎西风中有无数声音回答：我是胡杨。

（选自《人民日报》2004年10月7日，有删改）

（1）文章第二段说“胡杨，秋天最美的树……”，作者是从哪些方面来表现的？联系全文作答。

_______________________________________________________________

（2）作者写胡杨的同时，也写了红柳、红树林，试分析这样写的作用。

_______________________________________________________________

（3）如何理解“胡杨不能倒，因为人类不能倒，因为人类文明不能倒”这句话的意思？

_______________________________________________________________

（4）文章结尾作者写“我祈求上苍的泪，哪怕仅仅一滴，也许这泪水能化成细雨救活胡杨”，表达了作者怎样的情感？联系全文作答。

_______________________________________________________________

阅读下面的文章，完成下题。

西 风 胡 杨

 潘  岳

  ① 胡杨生于西域。在西域，那曾经三十六国的繁华，那曾经狂嘶的烈马，腾燃的狼烟，飞旋的胡舞，激愤的羯鼓，肃穆的佛子，缓行的商队，以及那连绵万里直达长安的座座烽台……都以被那浩茫茫的大漠洗礼得苍凉斑驳。仅仅千年，只剩下残破的驿道，荒凉的古城，七八匹孤零零的骆驼，三五杯血红的酒，两三曲英雄逐霸的故事，一支飙忽在天边的如诉如泣的羌笛。当然，还剩下胡杨，还剩下胡杨簇簇金黄的叶，倚在白沙与蓝天间，一幅醉人心魄的画，令人震撼无声。

  ② 金黄之美，属于秋天。胡杨，秋天最美的树，是一亿三千万年前遗留下来的最古老的树种，只生在沙漠。全世界百分之九十的胡杨在中国，中国百分之九十的胡杨在新疆，新疆百分之九十的胡杨在塔里木。我去了塔里木。在这里，一边是世界第二大的三十二万平方公里的塔克拉玛干大沙漠，一边是世界第一大的三千八百平方公里的塔里木胡杨林。

   ③胡杨，是我平生所见最坚韧的树。能在零上四十摄氏度的烈日中娇艳，能在零下四十摄氏度的严寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖地的层层风沙，它是神树，是生命的树，是不死的树。它那种遇强则强，逆境奋起，一息尚存，绝不放弃的精神，使所有真正的男儿血脉贲张。

  ④ 胡杨，是我生平所见最包容的树。包容了天与地，包容了人与自然。胡杨林中有梭梭草、甘草、骆驼草，它们和谐共生。容与和，正是儒学的真髓。胡杨林是硕大无边的群体，是一荣俱荣一损俱损的团队，是典型的东方群体文明的构架。胡杨的根茎很长，穿透虚浮漂移的流沙，竟能深达二十米去寻找沙下的泥土，并深深植根于大地。如同我们中国人的心，每个细胞，每个枝干，每个叶瓣，无不流动着文明的血脉，使中国连绵不息的文化，虽经无数风霜雪雨，仍然同根同种同文独秀于东方。

   ⑤胡杨，是我平生所见最悲壮的树。胡杨生下来一千年不死，死了后一千年不倒，倒下去一千年不朽。这不是神话，无论是在塔里木还是在内蒙古额济纳旗，我都看见了大片壮阔无边的枯杨，他们生前为所挚爱的热土战斗到最后一刻，死后仍奇形怪状地挺立在战友与敌人之间，他们让战友落泪，他们让敌人尊敬，那亿万棵宁死不屈、双拳紧握的枯杨，似一个悲天悯人的冬天童话，一种凛凛然，士为知己而死的气节。

   ⑥胡杨并不孤独。在胡杨林前面生着一丛丛、一团团、茸茸的、淡淡的、柔柔的红柳。她们是胡杨的红颜知己。她们面对着肆虐的狂沙，背倚着心爱的胡杨，一样地坚韧不退，一样地忍饥挨渴。这又使我想起远在天涯海角，与胡杨同一属种的兄弟，他们是红树林。与胡杨一样，他们生下来就注定要保卫海岸，注定要为身后的繁华人世而牺牲，注定要抛弃一切虚名俗利，注定长得俊美，生得高贵，活得清白，死得忠诚。

    ⑦胡杨不能倒，因为人类不能倒，因为人类文明不能倒，胡杨曾孕育了整个西域文明。两千年前，西域为大片的胡杨覆盖，塔里木、罗布泊等水域得以长流不息，水草丰美，滋润出楼兰、龟兹等三十六国的西域文明。拓荒与争战，使水和文明一同消失在干涸的河床上。今天，我看到塔里木与额济纳旗的河水在骤减，我听见上游的人们要拦水造坝围垦开发，我怕他们忘记曾经呵护他们爷爷的胡杨，我担心他们的子孙会重温那荒漠残城的噩梦。

    ⑧我站在这孑然凄立的胡杨林中，我祈求上苍的泪，那怕仅仅一滴，也许这泪水能化成细雨救活胡杨。直到某日，被感动的上苍猛然看到这一大片美丽忠直、遍体鳞伤的树种，问：你们是谁？猎猎西风中有无数声音回答：我是胡杨。

   （选自《人民日报》2004年10月7日，有删改）

文章第一段渲染了怎样的一种气氛？这样写的目的是什么？

文章第二段说“胡杨，秋天最美的树……”，作者是从哪些方面来表现的？联系全文作答

作者写胡杨的同时，也写了红柳、红树林，试分析这样写的作用。

如何理解“胡杨不能倒，因为人类不能倒，因为人类文明不能倒”这句话的意思？

文章结尾作者写“我祈求上苍的泪，那怕仅仅一滴，也许这泪水能化成细雨救活胡杨”，表达了作者怎样的情感？联系全文作答。

阅读下面的文字，完成17—19小题

                           乡间的老屋

陈小语

    在我的心灵深处，一直觉得那是我的精神家园，我的依托，我的大后方。

    在滚滚的红尘中，在喧嚣的都市里，我无法找到一个那样寂寞的地方。寂寞得让我心痛地方。在午夜，我像一个任性的孩子一样，在梦里无数次回到那个地方，尽情地奔跑。我无法割舍，是那跟我血肉相联一脉相承的亲情。

    我的先人们在这个地方定居继而生活下来也不过才几辈子的事。往前追溯，在明清两代，这个地界曾经一度荒无人烟。我推想，那时候这里一定是一个最环保的地方，树木葱笼，绿水淙淙，狼孤独而抑郁地行走，老虎啸遍旷野。野生动物无视一切地在大自然里穿行。我向往这样的地方。

    我的先人是从山东移民来到这儿的，最后栖息下来。我无法想象他们是怎样来到了这个地方，在这个绝妙的没人类文明地方，生存是何等的艰难。难道也像哥伦布发现新大陆？漂洋过海而来？我穿越时空地想象着这里曾经发生的一切。

    我出生在一个三面是环山的地方，从这个城市里出发，坐火车再换汽车到达一个山沟里。那个地方便是我的故园老屋。我的少年时光基本上是在这个地方度过的，那些时光影响了我的一生，甚至更长远一些。

    从我有记忆的时候起，印象最深的是故园老屋，那些旧房子，烂得快要倒下一般，像一个上了年纪的老人。民间窑场烧制的青砖灰瓦，有着斑驳的痕迹，透出一种苍凉的素朴。过了许多年后我回去，看到那房子还是像过去那样，立在那儿。我感动，它的生命并不是我想象的那样脆弱。

    我喜欢老屋的院子里那一间朝东屋子，早晨，太阳出来时阳光温暖而又明亮地洒进来，穿透薄雾，照亮了我心中的每一个角落。

    我喜欢这个地方还有一个更重要的原因，因为我的姥爷总是在这间屋子里看书或作画，姥爷画得几笔丹青写意又传神，意境表达的非常准确。他的藏书也很多，大多是一些线装书，大多数时候，我蹭到这儿来，只为看几眼那些宝贝一样的书。那时我对书的饥渴像对食物对水一样的满怀真挚的感情。

    姥爷是故园老屋的代表人物之一。

    我的姥爷常穿一件茧丝绸衣，走起路来衣袖飘飘的样子，使他看上去更有一些仙风道骨的味道。姥爷几乎是一个全能的职业高手，他会拉二胡，吹笛子、吹萧什么的。我特喜欢姥爷的萧声，呜咽着像哭泣一样的声音，撞击着我的灵魂。这些苍凉的声音正合到我的骨子里某些温凉的伤感，拨动我心灵深处的琴弦，这大概也是隐喻某些悲剧的成份，当然那时我无从意识。

    我姥爷还是养蚕的高手，那时我有幸目睹过由蛾到蚕，由蚕到茧，再由茧到蛹，生命进化的部过程，所谓化蛹为蝶。

    我姥爷还会种植西红柿，果树嫁接等，是农桑行里一等一的好手，在如今，这种脚踏实地专心为农的人已经不多见了。

    那个时代，姥爷就是我的偶像。我从一个顽皮少年走向了安静与沉稳，任凭外办外界红尘滚滚，我始终能耐得住寂寞，保持一份纯真。

    故园老屋留给我印象最深的还有老屋身后的那一棵大梨树，有多少年的树龄在村子里没有几个人知道，凡正是年深日久，枝叶繁茂。每年春天梨花似雪时，招引来成群结队的蜜蜂嗡嗡地叫着。小的时候，我总是在大积梨树下荫凉的地方玩耍，嬉戏。

    后来破“四旧”时，姥爷那些宝贝一样的线装书被烧掉了。割尾巴时，那棵大梨树被无辜地割掉了。姥爷在一夜之间变得脸色腊黄，从此失去了衣袖飘舞的潇洒，不久便去世了。

    当然，为了那些书和大梨树我也痛哭过几回。

    早就不在乡间的老屋住了，可是我却依旧固执地想念它，仿佛那是一个至亲，一个老友，一个我存放灵魂的精神家园。在午夜，在灵魂深处，在一些人生的缝隙里，我秉承了山东大汉倔将的执拗、热情而豪爽的个性。我永远坚守，因为那个地方留给我太多的爱和回忆。

17．如何理解“寂寞得让我心痛的地方”这句话在文中的含意？（4分）

                                                                                 

18．作者是从哪些方面来写乡村的老屋的？请简要概括。（4分）

                                                                                     

19．文章结尾说，老屋是“一个我存放灵魂的精神家园”，“我永远坚守”，请结合全文，谈谈你对坚守精神家园的认识。（7分）

                                                                                  

                                                                                    

阅读下面的文章，完成19――22题

西风 胡 杨

                                              潘  岳

    ① 胡杨生于西域。在西域，那曾经三十六国的繁华，那曾经狂嘶的烈马，腾燃的狼烟，飞旋的胡舞，激愤的羯鼓，肃穆的佛子，缓行的商队，以及那连绵万里直达长安的座座烽台……都已被那浩茫茫的大漠洗礼得苍凉斑驳。仅仅千年，只剩下残破的驿道，荒凉的古城，七八匹孤零零的骆驼，三五杯血红的酒，两三曲英雄逐霸的故事，一支飙忽在天边的如诉如泣的羌笛。当然，还剩下胡杨，还剩下胡杨簇簇金黄的叶，倚在白沙与蓝天间，一幅醉人心魄的画，令人震撼无声。

    ② 金黄之美，属于秋天。胡杨，秋天最美的树，是一亿三千万年前遗留下来的最古老的树种，只生在沙漠。全世界百分之九十的胡杨在中国，中国百分之九十的胡杨在新疆，新疆百分之九十的胡杨在塔里木。我去了塔里木。在这里，一边是世界第二大的三十二万平方公里的塔克拉玛干大沙漠，一边是世界第一大的三千八百平方公里的塔里木胡杨林。

    ③胡杨，是我平生所见最坚韧的树。能在零上四十摄氏度的烈日中娇艳，能在零下四十摄氏度的严寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖地的层层风沙，它是神树，是生命的树，是不死的树。它那种遇强则强，逆境奋起，一息尚存，绝不放弃的精神，使所有真正的男儿血脉贲张。

    ④ 胡杨，是我生平所见最包容的树。包容了天与地，包容了人与自然。胡杨林中有梭梭草、甘草、骆驼草，它们和谐共生。容与和，正是儒学的真髓。胡杨林是硕大无边的群体，是一荣俱荣一损俱损的团队，是典型的东方群体文明的构架。胡杨的根茎很长，穿透虚浮漂移的流沙，竟能深达二十米去寻找沙下的泥土，并深深植根于大地。如同我们中国人的心，每个细胞，每个枝干，每个叶瓣，无不流动着文明的血脉，使中国连绵不息的文化，虽经无数风霜雪雨，仍然同根同种同文独秀于东方。

    ⑤胡杨，是我平生所见最悲壮的树。胡杨生下来一千年不死，死了后一千年不倒，倒下去一千年不朽。这不是神话，无论是在塔里木还是在内蒙古额济纳旗，我都看见了大片壮阔无边的枯杨，他们生前为所挚爱的热土战斗到最后一刻，死后仍奇形怪状地挺立在战友与敌人之间，他们让战友落泪，他们让敌人尊敬，那亿万棵宁死不屈、双拳紧握的枯杨，似一个悲天悯人的冬天童话，一种凛凛然，士为知己而死的气节。

    ⑥胡杨并不孤独。在胡杨林前面生着一丛丛、一团团、茸茸的、淡淡的、柔柔的红柳。她们是胡杨的红颜知己。她们面对着肆虐的狂沙，背倚着心爱的胡杨，一样地坚韧不退，一样地忍饥挨渴。这又使我想起远在天涯海角，与胡杨同一属种的兄弟，他们是红树林。与胡杨一样，他们生下来就注定要保卫海岸，注定要为身后的繁华人世而牺牲，注定要抛弃一切虚名俗利，注定长得俊美，生得高贵，活得清白，死得忠诚。

    ⑦胡杨不能倒，因为人类不能倒，因为人类文明不能倒，胡杨曾孕育了整个西域文明。两千年前，西域为大片的胡杨覆盖，塔里木、罗布泊等水域得以长流不息，水草丰美，滋润出楼兰、龟兹等三十六国的西域文明。拓荒与争战，使水和文明一同消失在干涸的河床上。今天，我看到塔里木与额济纳旗的河水在骤减，我听见上游的人们要拦水造坝围垦开发，我怕他们忘记曾经呵护他们爷爷的胡杨，我担心他们的子孙会重温那荒漠残城的噩梦。

    ⑧我站在这孑然凄立的胡杨林中，我祈求上苍的泪，那怕仅仅一滴，也许这泪水能化成细雨救活胡杨。直到某日，被感动的上苍猛然看到这一大片美丽忠直、遍体鳞伤的树种，问：你们是谁？猎猎西风中有无数声音回答：我是胡杨。

                                  （选自《人民日报》2004年10月7日，有删改）

19、文章第二段说“胡杨，秋天最美的树……”，作者是从哪些方面来表现的？联系全文作答（6分）

20、作者写胡杨的同时，也写了红柳、红树林，试分析这样写的作用。（4分）

21、如何理解“胡杨不能倒，因为人类不能倒，因为人类文明不能倒”这句话的意思？（4分）

22、文章结尾作者写“我祈求上苍的泪，那怕仅仅一滴，也许这泪水能化成细雨救活胡杨”，表达了作者怎样的情感？联系全文作答。（4分）

阅读下面的文字，完成1—4题。

乡间的老屋

陈小语

在我的心灵深处，一直觉得那是我的精神家园，我的依托，我的大后方。

在滚滚的红尘中，在喧嚣的都市里，我无法找到一个那样寂寞的地方。寂寞得让我心痛地方。在午夜，我像一个任性的孩子一样，在梦里无数次回到那个地方，尽情地奔跑。我无法割舍，是那跟我血肉相联一脉相承的亲情。 

我的先人们在这个地方定居继而生活下来也不过才几辈子的事。往前追溯，在明清两代，这个地界曾经一度荒无人烟。我推想，那时候这里一定是一个最环保的地方，树木葱笼，绿水淙淙，狼孤独而抑郁地行走，老虎啸遍旷野。野生动物无视一切地在大自然里穿行。我向往这样的地方。 

我的先人是从山东移民来到这儿的，最后栖息下来。我无法想象他们是怎样了现了这个地方，在这个绝妙的没人类文明地方，生存是何等的艰难。难道也像哥伦布发现新大陆？漂洋过海而来！我穿越时空地想象着这里曾经发生的一切。 

我出生在一个三面是环山的地方，从这个城市里出发，坐火车再换汽车到达一个山沟里。那个地方便是我的故园老屋。我的少年时光基本上是在这个地方度过的，那些时光影响了我的一生，甚至更长远一些。 

从我有记忆的时候起，印象最深的是故园老屋，那些旧房子，烂得快要倒下一般，像一个上了年纪的老人。民间窑场烧制的青砖灰瓦，有着斑驳的痕迹，透出一种苍凉的素朴。过了许多年后我回去，看到那房子还是像过去那样，立在那儿。我感动，它的生命并不是我想象的那样脆弱。 

我喜欢老屋的院子里那一间朝东屋子，早晨，太阳出来时阳光温暖而又明亮地撒进来，穿透薄雾，照亮了我心中的每一个角落。 

我喜欢这个地方还有一个更重要的原因，因为我的姥爷总是在这间屋子里看书或作画，姥爷画得几笔丹青写意又传神，意境表达的非常准确。他的藏书也很多，大多是一些线装书，大多数时候，我蹭到这儿来，只为看几眼那些宝贝一样的书。那时我对书的饥渴像对食物对水一样的满怀真挚的感情。 

姥爷是故园老屋的代表人物之一。 

我的姥爷常穿一件茧丝绸衣，走起路来衣袖飘飘的样子，使他看上去更有一些仙风道骨的味道。姥爷几乎是一个全能的职业杀手，他会拉二胡，吹笛子、吹萧什么的。我特喜欢姥爷的萧声，呜咽着像哭泣一样的声音，撞击着我的灵魂。这些苍凉的声音正合到我的骨子里某些温凉的伤感，拨动我心灵深处的琴弦，这大概也是隐喻某些悲剧的成份，当然那时我无从意识。 

我姥爷还是养蚕的高手，那时我有幸目睹过由蛾到蚕，由蚕到茧，再由茧到蛹，生命进化的部过程，所谓化蛹为蝶。 

我姥爷还会种植西红柿，果树嫁接等，是农桑行里一等一的好手，在如今，这种脚踏实地专心为农的人已经不多见了。 

那个时代，姥爷就是我的偶像。我从一个顽皮少年走向了安静与沉稳，任凭外办外界红尘滚滚，我始终能耐得住寂寞，保持一份纯真。 

故园老屋留给我印象最深的还有老屋身后的那一棵大梨树，有多少年的树龄在村子里没有几个人知道，凡正是年深日久，枝叶繁茂。每年春天梨花似雪时，招引来成群结队的蜜蜂嗡嗡地叫着。小的时候，我总是在大积梨树下荫凉的地方玩耍，嬉戏。 

后来破“四旧”时，姥爷那些宝贝一样的线装书被烧掉了。割尾巴时，那棵大梨树被无辜地割掉了。姥爷在一夜之间变得脸色腊黄，从此失去了衣袖飘舞的潇洒，不久便去世了。 

当然，为了那些书和大梨树我也痛哭过几回。 

早就不在乡间的老屋住了，可是我却依旧固执地想念它，仿佛那是一个至亲，一个老友，一个我存放灵魂的精神家园。在午夜，在灵魂深处，在一些人生的缝隙里，我秉承了山东大汉倔将的执拗、热情而豪爽的个性。我永远坚守，因为那个地方留给我太多的爱和回忆。 

1．文章第一段对全文来说有什么作用？

2．如何理解“寂寞得让我心痛的地方”这句话在文中的含意？

3．作者是从哪些方面来写乡村的老屋的？请简要概括。

4．文章结尾说，老屋是“一个我存放灵魂的精神家园”，“我永远坚守”，请结合全文，谈谈你对坚守精神家园的认识。

阅读下面的文章，完成小题。

西风胡杨

潘岳

①胡杨生于西域。在西域，那曾经三十六国的繁华，那曾经狂嘶的烈马，腾燃的狼烟，飞旋的胡舞，激愤的羯鼓，肃穆的佛子，缓行的商队，以及那连绵万里直达长安的座座烽台……都以被那浩茫茫的大漠洗礼得苍凉斑驳。仅仅千年，只剩下残破的驿道，荒凉的古城，七八匹孤零零的骆驼，三五杯血红的酒，两三曲英雄逐霸的故事，一支飙忽在天边的如诉如泣的羌笛。当然，还剩下胡杨，还剩下胡杨簇簇金黄的叶，倚在白沙与蓝天间，一幅醉人心魄的画，令人震撼无声。

②金黄之美，属于秋天。胡杨，秋天最美的树，是一亿三千万年前遗留下来的最古老的树种，只生在沙漠。全世界百分之九十的胡杨在中国，中国百分之九十的胡杨在新疆，新疆百分之九十的胡杨在塔里木。我去了塔里木。在这里，一边是世界第二大的三十二万平方公里的塔克拉玛干大沙漠，一边是世界第一大的三千八百平方公里的塔里木胡杨林。

③胡杨，是我平生所见最坚韧的树。能在零上四十摄氏度的烈日中娇艳，能在零下四十摄氏度的严寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖地的层层风沙，它是神树，是生命的树，是不死的树。它那种遇强则强，逆境奋起，一息尚存，绝不放弃的精神，使所有真正的男儿血脉贲张。

④胡杨，是我生平所见最包容的树。包容了天与地，包容了人与自然。胡杨林中有梭梭草、甘草、骆驼草，它们和谐共生。容与和，正是儒学的真髓。胡杨林是硕大无边的群体，是一荣俱荣一损俱损的团队，是典型的东方群体文明的构架。胡杨的根茎很长，穿透虚浮漂移的流沙，竟能深达二十米去寻找沙下的泥土，并深深植根于大地。如同我们中国人的心，每个细胞，每个枝干，每个叶瓣，无不流动着文明的血脉，使中国连绵不息的文化，虽经无数风霜雪雨，仍然同根同种同文独秀于东方。

⑤胡杨，是我平生所见最悲壮的树。胡杨生下来一千年不死，死了后一千年不倒，倒下去一千年不朽。这不是神话，无论是在塔里木还是在内蒙古额济纳旗，我都看见了大片壮阔无边的枯杨，他们生前为所挚爱的热土战斗到最后一刻，死后仍奇形怪状地挺立在战友与敌人之间，他们让战友落泪，他们让敌人尊敬，那亿万棵宁死不屈、双拳紧握的枯杨，似一个悲天悯人的冬天童话，一种凛凛然，士为知己而死的气节。

⑥胡杨并不孤独。在胡杨林前面生着一丛丛、一团团、茸茸的、淡淡的、柔柔的红柳。她们是胡杨的红颜知己。她们面对着肆虐的狂沙，背倚着心爱的胡杨，一样地坚韧不退，一样地忍饥挨渴。这又使我想起远在天涯海角，与胡杨同一属种的兄弟，他们是红树林。与胡杨一样，他们生下来就注定要保卫海岸，注定要为身后的繁华人世而牺牲，注定要抛弃一切虚名俗利，注定长得俊美，生得高贵，活得清白，死得忠诚。

⑦胡杨不能倒，因为人类不能倒，因为人类文明不能倒，胡杨曾孕育了整个西域文明。两千年前，西域为大片的胡杨覆盖，塔里木、罗布泊等水域得以长流不息，水草丰美，滋润出楼兰、龟兹等三十六国的西域文明。拓荒与争战，使水和文明一同消失在干涸的河床上。今天，我看到塔里木与额济纳旗的河水在骤减，我听见上游的人们要拦水造坝围垦开发，我怕他们忘记曾经呵护他们爷爷的胡杨，我担心他们的子孙会重温那荒漠残城的噩梦。

⑧我站在这孑然凄立的胡杨林中，我祈求上苍的泪，那怕仅仅一滴，也许这泪水能化成细雨救活胡杨。直到某日，被感动的上苍猛然看到这一大片美丽忠直、遍体鳞伤的树种，问：你们是谁？猎猎西风中有无数声音回答：我是胡杨。

（选自《人民日报》2004年10月7日，有删改）

1.文章第一段渲染了怎样的一种气氛？这样写的目的是什么？作者写胡杨的同时，也写了红柳、红树林，试分析这样写的作用。

2.如何理解“胡杨不能倒，因为人类不能倒，因为人类文明不能倒”这句话的意思？

3.文章结尾作者写“我祈求上苍的泪，那怕仅仅一滴，也许这泪水能化成细雨救活胡杨”，表达了作者怎样的情感？联系全文作答。

16．阅读下面的文字，完成下列各题。
    ①从四岁在故乡的小河里学会游泳，已几十年过去了。几十年里，与河流、与水的感情越来越深，可谓之“一日不见，如隔三秋”。看河景，沐河风，听河声，早已是我每日都要进行的功课，若是哪一天不看一眼河流，不听一会儿水声，就成了一个亏欠，和心病。游泳，也成了我多年的习惯。
    ②有一次，我和朋友旅行来到海南的天涯海角。当夜晚落潮刚过，我跳下海游了约半小对，领略到了海的凶险，而且险些被涌浪卷走。那一刻，笼罩海面的夜色使我有了深渊在即的恐怖，好在我及时随着落潮回旋的余波顺势拼命游到浅滩。我返回岸上，岸上看海的朋友竞浑然不觉，他不知道，我其实刚刚从死神大张的口边侥幸逃出来。
    ③海里的那次冒险游泳，使我对陆地河流、尤其是对故乡的河流，有了更深、更亲切的感情。几十年来，在河里无数次的游泳，我竞没有遇过一次危险，仅有几次小小的呛水。在我心目里，至少对于我，河流是厚道的、友好的。
    ④但是，千万不可轻薄地去挑战河流，不可狂妄地去蔑视河流。更不可怀着恶意去糟蹋争伤害河流。
    ⑤我们应该像我们的先人那样，从内心里尊敬和热爱河流，并且多多少少对河流怀着一点畏惧，怀着一种崇拜。
    ⑥把河流看做一位伟大的历史学家，不，河流就是历史老人本身，大地的往事都镌刻在河流弯曲的身上。随便一粒沙、一块河边的石头、一页沉没于河底的船的碎片，都记载着过往时光的遭逢际遇，其间有多少惊心动魄的事件和情节啊。你随意拾取一粒石子，在它细密的纹路里，肯定浓缩着比《史记》更浩瀚更久远的时光密码。
    ⑦把河流看做一位博大精深的百科全书式的学问家和具有无穷原创力的创造者j他凿通万山、培育万物、养活万民，灌溉万世，如此大学问和大本领，河流竟是无师自通，无往不利，是何故？是因为河流秉持了“参天地，赞化育”的大道，利天下而不自利一分，育万物而不独占一物，河流真正做到了为天地工作，为众生操劳。得大道者，方有大德、大学问、大智慧、丈本领、河流是上苍花了亿万年的课时精心培养的学问家和工程师，河流来到世间，就是为了彰显天意，广施福泽，创造奇迹。
    ⑧即使是一条小河，他也比我们有见识、有故事得多，他见过许由、屈原、司马迁，见过褒姒、西施、王昭君，见过陶渊明，见过李白、杜甫、王维、孟浩然，见过苏东坡、辛弃疾、李清照和曹雪芹；见过华佗、孙思邈、李时珍。知道吗？就是你家门前的耶条小河，他对你早已经遗忘的你们  家族数百年的家谱，也能倒背如流。他见过你爷爷以及你爷爷的爷爷，见过你外婆以及你外婆的外婆，他见过你妈还是个小女孩子时的样子，那是初夏的午后，她与邻居小孩在河边戏水的时候，河水就打湿过她那葱白一样的脚丫子……
    ⑨是的，如果我们静下心来，默默想一下河流，我们就会对河流生出无限的感念、深情和敬意。
    ⑩然而，如今，我们，对于脚下大地，对于万物生灵，对于水，对于河流，我们还有几许尊敬，还有几许深情，还有几许怜惜？还有哪一片土、哪一座山、哪一棵树、哪一种生灵，哪一条河，哪一条溪，不被我们欺凌：掠夺、糟蹋和伤害？在孟浩然沉吟过的田野上，还剩下几处田园意境？在李白放歌的山水间，还存有几许山水诗意？
    ⑪当物质主义、消费主义和金钱拜物教成为人们迷信的“邪教”，当颠覆传统、解构信仰、践踏美德成为丑陋的时尚，我们上不畏天，下不敬地，外元造化可师，中无心源可得，我们心藏大欲，手挥利器，放纵欲望的虎狼，迷醉于形同抢劫的所谓升官发财、争名夺利、一夜暴富、“只要我生前洪福齐天，哪管它死后洪水滔天”等等邪恶低级的快感。危险啊，只差一步，我们就成了穷凶极恶、吞噬万物的大地的蝗虫和大自然的敌人。
    ⑫我们一路张狂，一路狂啸，见山欺山，见水辱水，见鸟烹鸟，见琴焚琴，见色起邪心，见玉生贼胆。我们像迷狂的风魔，张牙舞爪蹂躏着大地，也蹂躏了我们本可以纯正高尚一些的心灵。
    ⑬我们可曾发现，如今，还有几只鸟，愿意停在我们屋顶？与我们聊聊天、拉拉家常，或亲热地呼唤我们的乳名，或用水灵灵的语调向我们朗诵几首唐诗。还有几眼山泉，愿意向我们投来深情的眸子？它们早已痛苦地闲了眼睛，不愿再见到我们；还有几条干净的河流，愿意收藏我们的身影？它们很浑，像我们的内心一样浑；它们很浅。像我们的情感一样浅；它们失去活水源头，才变得如此残破和恓惶，那是痛彻心扉地在提醒：人啊，倘若不找回你的心灵源头和情感活水，你们的心灵之河，大地的生命之河，又如何能重新荡漾，并映照出天地万物的倒影？
（节选自李汉荣《河流记--大地伦理与河流美学》，有删改）（1）文章的第②段可否删去？为什么？
（2）认真阅读文章，思考为什么“我们应该从内心里尊敬和热爱河流”？
（3）请结合文章内容，对文中划线句进行赏析。
（4）在理解文意的基础上，结合现实，说说我们该如何“找回心灵源头和情感活水”