18．阅读下面的作品，完成下列各题。
离家时候
叶广芩 ①一九六八年的一个早晨，我要离家了。
②黎明的光淡淡地笼罩着这座古老的院落，残旧的游廊带着大字报的印痕在晨光中显得黯淡沮丧。老榆树在院中是一动不动的静，它是我儿时的伙伴，我在它的身上荡过秋千，捋过榆钱儿，那枯瘦的枝干里收藏了我数不清的童趣。我抚摸着树干，默默地向它告别，透过稀疏的枝，我看见清冷的天空和那弯即将落下的残月。
③户口已被注销，启程便在今日。这是命运的安排，我别无选择。母亲还没有起床，重疴在身的她已经双目失明。我六岁丧父，母亲系一家庭妇女，除了一颗疼爱儿女的心别无所长。为了生计所难，早早白了头，更由于“文革”，亲戚们都断了往来，家中只有我和妹妹与母亲相依为命，艰难度日。
④一九六七年的冬天，母亲忽感不适，我陪母亲去医院看病，医生说我的母亲得了亚急性播散型红斑狼疮，生日已为数不多。巨大的打击令我喘不上气来，面色苍白地坐在医院的长椅上，我心里发颤，迈不动步子，我说：“妈，咱们歇一歇。”母亲说：“歇歇也好。”她便在我身边坐着，静静地攥着我的手，什么也没问。那情景整个儿颠倒了，好像我是病人，她是家属。
⑤从医院回来的下午，我在胡同口堵住了下学回家的妹妹，将实情相告，她一下吓傻了，睁着惊恐的大眼睛，眼巴巴地望着我，竟没有一丝泪花。半天她才回过神来，哇地一声哭起来，大声地问：“怎么办哪？姐，咱们怎么办哪？”我也哭了，憋了大半天的泪终于肆无忌惮地流下来……是的，怎么办呢？惟有隐瞒。我告诫妹妹，要哭，在外面哭够，回家再不许掉眼泪。一进家门，妹妹率先强装笑脸，哄着母亲说她得的是风湿，开春就会转好的。我佩服妹妹的干练与早熟，生活将这个十四岁的孩子推到了没有退路的地步，我这一走，更沉重的担子便由她承担了，那稚嫩的肩担得动么！
⑥回到屋里，妹妹已经起来了，她说今天要送我去车站。我让她别送，她说不。我心里一阵酸涩，想掉泪，脸上却平静地交代由火车站回家的路线，塞给她两毛钱嘱咐她回来一定要坐车，千万别走丢了。我来到母亲床前，站了许久才说：“妈，我走了。”母亲动了一下，脸依旧朝墙躺着，没有说话，我想母亲会说点什么，哪怕一声轻轻的啜泣，对我也是莫大的安慰啊……我等着，等着，母亲一直没有声响，我迟迟迈不动脚步，心几乎碎了。被妹妹拖着，我向外走去，出门的时候我最后看了一眼古旧衰老的家，看了一眼母亲躺着的单薄背影，将这一切永远深深印在心底。
⑦赶到火车站，天已大亮。捆行李的绳子由行李架上垂下来，妹妹站在椅子上把它们塞了塞，我看见了外套下面她破烂的小褂。我对她说：“你周三要带妈去医院验血，匣子底下我偷偷压了十块钱，是抓药用的。”妹妹说知道，又说那十块钱昨晚妈已让打在我的行李里了，我怪她为什么不早说，她说妈不让。“妈还说，让你放心走，别老掂记家。你那不服软的脾气了得改一改，要不吃亏。在那边要多干活，少说话，千万别写什么诗啊的，写东西最容易出事儿，这点是妈最不放心的，让你一定要答应……”我说我记着了，她说这些是妈今天早晨我还没起时就让她告诉我的。我的嗓子哽咽发涩，像堵了一块棉花，半句话也说不出来。后来的事实证明了母亲担忧的正确，因“诗的问题”打入另册以后我才体味到母亲那颗亲子爱子的心，但为时已晚，无法补救了。我至今不写诗，一句也不写，怕的是触动那再不愿提及的伤痛。为此我愧对母亲。
⑧那天，在火车里，妹妹突然说该给我买两个烧饼，路上当午饭。没容我拦，她已挤出车厢跑上站台。我从车窗里看她摸了半天，掏出钱来，那钱正是我早晨给她的车钱。我大声阻止她，她没听见。这时火车开动了，妹妹抬起头，先是惊愕地朝着移动的车窗观望，继而大叫一声，举着烧饼向我这边狂奔。我听到了她的哭声，也看到了她满面的泪痕……我再也支撑不住，趴在小桌上放声大哭起来。火车载着我和我那毫无掩饰的哭声，驶过卢沟桥，驶过保定，离家越来越远了……
⑨半年后，妹妹插队去了陕北。母亲去世了。家乡一别二十七年。
（选自《中国最美的散文》，有删改）【注】叶广芩，国家一级作家。北京人，1948年出生在北京，祖姓叶赫那拉，清皇族后裔。1968年下放，后扎根西部，不愿回籍。其散文被誉为“历史细部的检讨，时代深处的回音”。
（1）第②段景物描写的作用是什么？请简要分析。
（2）文章④⑤两段属于哪一种叙述方式？请分析这两段在文章结构上的作用。
（3）文中的“母亲”形象感人，请举例分析作者是怎样刻画这一人物形象的。
（4）请探究本文抒写了哪些真挚动人的情感。
