顶尖中考冲刺语文答案解析

阅读下面文章，完成以下题目

关于“火车”的对话

  毕淑敏

与一位经济学家聊天。他说，我以前是很喜好文学的，但我已经很长时间不看任何文学刊物了，你能否告诉我，好的小说家都干什么去了？

我说，依你这话，好像有一些天生的好小说家，躲在什么地方，等着人们去把他挖掘出来，仿佛多年老山参似的。

他笑了，说，不管怎么样，文学家和经济学家是很不同的。

他说，整个社会就好像一列火车。经济学家考虑的是火车怎样开着更快，又不致颠覆。比如效率和公平，如两根肋骨，对立着，缺了谁也不行。是支撑也是矛盾。当我们太强调公平的时候，就牺牲了效率。但是，如果社会的冲突太尖锐了，就会引起混乱……经济学家是最讲平衡的。

我说，我是搞形象思维的，所以我习惯具体化。我在国内坐过那种很先进的火车，速度之快先不说，单是那种舒适，就令人流连忘返。还有便捷与豪华，座椅旁有电脑上网的插孔，车厢顶部是全玻璃幕的，看得见星光和云霞。列车夜晚在旷野上行进，宛然一尾发光的炮弹壳。我也坐过中国东北和西南那种恨不能每5分钟就停一站的慢车，整个车厢都弥漫着多年粪便沤积出的气味儿，其浓烈程度几乎可令一个中度昏迷的人骤然清醒，地上的瓜子皮或是甘蔗渣能没过脚面。

经济学家说我想知道的就是——当列车行进的时候，文学家在哪里，做什么呢?

我说，在看风景。看车窗外的风景和车窗内的百态。车子平稳运行的时候，他们也会欣赏音乐，但是通常不会打盹儿。也许会到餐车看看，或待在自己的硬座席上等着吃盒饭。他们不会太好脾气，如果送的饭质次价高或是不卫生不新鲜的话，没准儿会大声叫屈。车子开得太快，车身剧烈颠簸的时候，他们会发出呼喊和抗议，那不仅是他们自己感到很不舒服了，车上的妇孺的呻吟更让他们受不了。日出或是日落的时候，窗外的风光格外美丽，他们痴痴地趴在窗上，看人类亘古不变的景色，想一些和速度之类无关的问题。入夜以后，也许整列火车绝大部分人都睡着了，但是他们不睡，这种时刻他们虽在人群中，却是异常的孤独，许久许久，他们在迷惘与思索中蒙胧睡去。突然听到有人啼哭，他们会披衣起身，来到那个老媪或是孤儿身边，倾听他们的故事，或许还会流下眼泪。当黎明到来时候，他们就下了决心，把这个故事写下来……还有很多时间，文学家也在为自家的事操心，比如屋子和孩子，比如职称和金钱，当然了，还有文人最常见的感情纠葛。

经济学家点点头说，好了，我大致知道文学家在车上会做些什么。但是，你想过没有，文学家要站到车头上去，看司机怎样执掌方向，看司炉怎样添煤烧水，听呼啸的风声，看弥漫的大雾。

我说，文学家通常是在想像和判断中完成这些工作的，对于一个社会来说，强者的声音总是响亮的。而弱者，那些卑微和细碎的生命的权利，容易被忽视和淡忘。但整个人类的质量，是一个整体。记得看过一种团队的比赛，并不以第一名到达目的地的时间来决胜负，而是以最后一名的到达时间为整个团队的成绩。文学家的目光，因此会永远特别地眷顾那些平凡如草的生命。

1．“列车行进”实质上是指______________________________________________。（2分）

2．对经济学家和文学家在社会生活中的作用，经济学家与我看法不同。请你用自己的话分析。（8分）

（1）经济学家认为：经济学家的作用是__________________________________________

_________________________________________________________________________（2分）

文学家的作用是______________________________________________________（3分）

（2）“我”认为，文学家应该是___________________________________________（3分）

3．“文学家的目光，因此会永远特别地眷顾那些平凡如草的生命。”（5分）

（1）“因此”的“此”指代：_______________________________________________（2分）

（2）这句话的意思是：___________________________________________________（3分）

4．对文章赏析不正确的两项是（3分）（    ）

A．文章题目中的“火车”用了引号，其含义是指社会生活。这个比喻贯通全篇。

B．文章多处设喻，避免了直白的说理，把理论性很强的话题通过形象的语言表述出来。

C．经济学家对当前的小说家及其作用基本上持讽刺和否定态度，对文学家的平庸和无所事事提出批评。

D．“我”并未对经济学家的作用提出质疑，而重在表述对文学家社会责任的看法。

E．文章融抒情、议论、说理于一体，语言幽默，形象而又富有哲理，隽永深刻，耐人寻味。

20．阅读下面文章，完成下列各题。
住进一粒粮食（有删改）
宋长征
    ①很多人住在粮食里，村子也住在粮食里。“兵马未动，粮草先行。”连村子里说书的四爷也这么说呢，所以更让人坚信自己就住在一粒粮食里。春天，打开胚芽那扇窗，就听见春风来了，就听见春雨近了，就萌动了情思，想要长成一棵庄稼，沉醉在静美的乡村。
    ②村里人都认得粮食，哪个春分播种，哪个芒种收割，哪个喜水耐涝，哪个又可以和鸡鸭牛羊一起分享，无不烂熟于心。一粒粮食有多重，男人女人都知道。孩子们一大清早就爬起来背着“锄禾日当午，汗滴禾下土”的诗子上路。很多人都说这歌子，唱得轻巧，可到底有多少人体会其中的甘苦，往往只有住在粮食里的人知道。
    ③曾经，粮食里都是秕子，日子也跟着秕。住在粮食里的人捧着一把粮食，哽咽着往前捱。说这话的是土生大伯，七几年因为偷掰了生产队的两穗子玉米，被打折了腿，一瘸一拐说着关于粮食的辛酸往事。开始我不懂，问娘，娘说人没粮食实诚，吃了大锅饭，蹲在田间地头东家长西家短。队长来了，抓起锄头挠两下，走了，屁股又沾在地上。粮食秕了，浮夸风，你敢亩产三千，我就亩产一万。最后只能在锅里照着影子吃饭。那时候的人想跳出粮食过日子，但真得出来了，再想进去才发现为时已晚。
    ④粮食有灵性，一分耕耘一分收获，教给你怎么生活。
    ⑤我经历过无数次播种，譬如麦子。新翻的泥土散发着岁月的醇香，父亲领着牛拉着犁铧回家了，我抡起小小的镐头，专门对付那些巨大的土块。它们会挡住麦子生长的脚步，种子那么小，稚嫩的芽尖怎么可以突破这漫长的阻隔。所以，村里人在介绍自己的时候往往说“打坷拉的”。我也是“打坷拉的”，祖祖辈辈从田野里走过，流淌着汗水，只为给粮食打开一扇生长之门。当然，粮食能懂，风雨里齐刷刷的拔节声就是向岁月发起的冲锋。
    ⑥粮食就是粮食，和草有着本质的区别。草只会牵绊着乡亲们的脚步，丰盈的粮食才是最实在的收成。这些，娘知道。从青春走到老迈，身负一只硕大的草筐，从这头到那头，在夕阳西下的时候，还不忘饱含深情地拂一下庄稼的叶片，将草背回家，给粮食牵来一个金黄的秋天。
    ⑦去年夏日，当我从一块田打了除草剂赶往另一块田的时候，草们躺倒一片，玉米叶子清凌凌地穿行在夏日的风里。喊娘，娘应，说还有最后一小片。我默然，喉咙哽咽将娘薅的草收拾在一起。娘趟着沙沙的玉米叶子出来了，头发散乱，汗水浸透了衣衫。娘说这庄稼好着呢，今年肯定多打粮食。粮食啊！再一次刺痛我的心房。一个人究竟为了什么对你如此倾心，走过了七十多个春秋，依然陶醉在一粒粮食的深处？
    ⑧每一粒粮食都有自己独特的味道，用无尽的芳醇笼罩着简单的乡村。
    ⑨邻村的“二里歪”烧酒，筛选出质量上层的粮食，发酵，蒸馏，一滴一滴，滑落的是岁月的醇香。娘要做酱，西瓜酱，豆瓣酱，精选出一粒粒黄豆的金黄，让颜色沉淀，再沉淀，揭开用泥巴糊就的坛子，浓烈的香醇萦绕在每一个岁月必经的路口。回头望，娘已老去，暖暖的慈爱在心底发酵成感恩的洪流。手握一把麦穗，灶膛口飘溢的麦香风一样弥漫了一整个童年。因为粮食，我有了健硕的躯体，可以只身来去在人生的风雨之中，胸怀对一粒粮食的虔诚，执著地在乡间行走。
    ⑩这粮食，是生命必须的粮食。
    ⑪整个村庄为粮食而活，也因了粮食焕发着熠熠的光芒。有人在晒粮，烈日下赤脚在粮食里行走，一粒粒晶莹的粮食在大地上静躺。也许它们在思考，思考着生长的意义，破土于大地，昂扬走在简朴的乡村。这里没有太多的欲望和攫获，有的只是农人憨厚的脸庞，披一身霞光上路，踏一路月色归来，如至交，似生死与共的恋人，倾诉着彼此的忠诚。父亲在世时，常领着我走向自家的田地，告诉我哪块才是属于自己的田地。地界是一块青石或一跟铁钎子打出的灰橛，灌了生石灰，时过经年也不会让别人占去。粮食，要分清楚，自家有一瓢绝不贪恋他人一瓮。
    ⑫娘也很虔诚，用自己的方式表达着对粮食的深情。逢年过节，用五谷杂粮做成了面团，敬献神灵，祈风调雨顺，祈五谷丰登。有时我想这是多么简单的祈愿啊。风调雨顺，只为粮食从春到秋，又圆满了一个风雨轮回；五谷丰登，只为家道平安，围坐在粮食所营造的静谧时光，追忆往昔，憧憬着远方。
    ⑬粮食很小，每一粒粮食滚落在地，都很难找再觅到踪迹。除非你有足够的耐心等待春天，等惊蛰的春雷一过，粮食便会顶着晶莹的露珠来看你。粮食很大，一粒粮食里住着整个村子和村子里所有的人，用爱的琼浆迷醉了淳朴的乡亲。
    ⑭秋来了，粮食又一次登上时光的颠峰。谷子，那些谷子在稻草人忠诚的守护下低垂着谦卑的头颅，它们不善于表白，流淌成村子里女人香甜的乳汁，繁衍着乡村的新生。亭亭的是玉米，队列整齐地等待着岁月的检阅，用金黄闪烁在村庄的门楣。还有那些豆类，大豆，小豆，黑豆，绿豆，匍匐在大地的胸膛，一遍遍亲吻，互诉衷肠。
    ⑮静穆的乡村在今夜无比安详，每一扇窗户都透出一种粮食的温暖。有的人故土难离，和粮食生死相依，共享着天地四时赐予的平凡岁月。有的人远离家园，今夜入梦，是否还能再回到那些住在一粒粮食时里的温暖。
    ⑯一粒粮食，囊括天地。住进去，温暖一生，辛苦一生，感恩一生，回味一生。
（1）第②段中写到“可到底有多少人体会其中的甘苦，往往只有住在粮食里的人知道”，“住在粮食里的人知道” 的甘苦体现在何处？请结合全文简要分析。 
（2）结合上下文，品味下列句子中加点的词语，指出其表达效果。
①从青春走到老迈，身负一只硕大的草筐，从这头到那头，在夕阳西下的时候，还不忘饱含深情地拂一下庄稼的叶片，将草背回家，给粮食牵来一个金黄的秋天。
②谷子，那些谷子在稻草人忠诚的守护下低垂着谦卑的头颅，它们不善于表白，流淌成村子里女人香甜的乳汁，繁衍着乡村的新生。
（3）文章为什么以“住进一粒粮食”为题？
（4）下面这段原是文章第⑭⑮段中间的内容，有人认为这段必须保留，有人认为完全可以删除。你是如何看待这个问题的，请简述理由。
【内容】
    庄稼就是粮食，“民以食为天，”没有谁不该为粮食而心怀感恩。“春种一粒粟，秋收万颗子，”这不是一句简单的表白。多少甘苦，多少悲喜，只为这简单到不能再简单的粮食。轻轻捻起一枚粮食，仿佛看见了流淌的光阴，光阴里有父亲站在田埂子上重重的咳，也有娘钻出玉米田被汗水浸湿在额头上的花白。每个人都会老去，在最后握着那些和生命息息相关的粮食时，泪满眼眶。一粒粮食，以玉样的温润根植在一个人的胸膛。

夕阳倚着了西边碧鸡山巅了。天空一下变成了一个配色碟。这个画家的天才是多么雄厚而作风又是多么轻狂哟！他们这些快乐的王子们躺在地上，看见许许多多奇形怪状的云霞在迅速地更换衣裳。方才被山尖撕破了衣裙的白云，为了离山近，先变成了紫的。尚尚在天芏中间的那一小朵倒像日光下-株金盏花。这两朵云之，开—片碎玉，整齐、小巧、圆滑、光润，如金色鲤鱼的麟，平铺过去，一片片直接到天边。金色的光线在其中闪烁着。天边上，横冲过来的是疾卷看，趋走着的蛇猛正张牙舞爪炫耀他们的毛色。浓黑的大斑点，滚在金紫色的底子上。那些金色鱼鱗若是工笔细描 二地方，这里肢写意大落狀了。靠絲日賴长純霞，就把刺目的金针投卿韻眼睛里一人俯首慢慢地一切变暗，那些鱼鱗也变成金红色然后再消失了。晚景可爱的晴空是一抹蔚监的天幕，均匀地圆整地盖了四周的景物。—切都呈现得翻了。只有漆黑古老的城墙与墙減行的大树， 天空沙哑飞叫着的鸦阵更显得清楚，成为镶在蓝天上的镂空黑纸剪影。高高飞着的白鹭比乌鸦还要 醒目些，尤其在他们盘旋翻身展翅时向光的一面便是亮亮的—个白色三角形照耀得很。可是白驚也渐渐少了，他们一只只投到老树枝上，一收翼便与黑色枝叶隐在一起，找不见了。

小童回到自己屋里，睡在床上听听风声很大。觉出气温降低了。他知道雨季中祕雨又要来了。 他心上有许多心事，便慢慢地—件件地思索着。他觉得这个学校的环境是好的。凡料值得思索。他便不睡，等雨。他爱躺在床上听风，也爱听雨。尤其是夜晚的雨。

昆明雨季的雨真是和游戏一样，跑过来惹你一下，等你发现了她，伸手去招呼她时，她又溜掉了。 她是有几分女人性格的。像是年轻的女人。她又像醉汉。醉汉的作风是男子性格中少有的可爱的成 分，而年輕女人正有着丰盛的这种成分。她是多么会闹！多么肆无忌惮地闹啊！她在晴明的白曰忽 然骤马似的赶到了，又像是没来由的一点排解不开的悲愁袭击了她，她就又像是踩着脚，又像是打着 滚儿尽兴地大哭了一阵。泪水浸透了人家的新衣裳，躲也躲不及地全身被她打湿得往下滴水。颈子 后面顺了衣领，淌了下来冰冷了走路人汗热的脊背，斜飘过来的雨点儿更把那只握紧了帽檐的手上的 表也泡湿了。她是带了风来的。她“呜，呜！”地哭得好不伤心！谁也会忘了自己的狼狈反而要去安慰 她了。她偏是穷凶极恶放声大哭，再也不肯停住。

忽然，你又发觉她已经收声止泪了。抬头找她时，除了一点泪痕外什么也看不出来了，青山绿水， 鸟语花香。大哭过后的女孩子谁不知道是分外娇美？她在梳发她在施脂。对了镜子快，乐地笑着。偶 尔回顾你一下，皓齿明眸，使你眼睛也明亮起来了。草木山林，路上的石板，溪里的波纹都又轻快又明 净了。田野便那么悄悄地静寂可爱，耳边只有轻轻的水滴的声音，从自己的衣服上，滴落在路上的碎 叶上，细砂上。

被淋得手足无措的人，恼也恼不起来。笑也笑不成功。她是无知的，无害的，无机心的。她更是美丽的呀！这一点恼只得贮在眉梢成为轻轻地一蹙，这一点喜也只好浮上嘴角成为淡淡的一丝笑。 天色又晴好如初。

到了雨季最高潮，那身段姿势就又不同了。她伏枕一哭就是一天！饭也不肯吃，觉也不肯睡！ 一 天不尽兴，就是两天，两天还不尽兴，那么就再多哭一天。三天以上不断的雨水就比较少了。除非有 时实在太委屈了，那就休息一下，梳洗一下，吃点精致的点心，再接着来上个把星期给你一点颜色看 看！虽然说是这样，她也有时在早晚无人知晓时，偷偷休息一下。那时，那体贴的阳光，无倦无怠地守 候着的，便露出和煦的笑脸来劝慰一下。昆明是永远不愁没有好阳光的。但是这一劝，窥穿了她心底 秘密，就惹起了更难缠的大哭大号啦！她披头散发地闹将起来，又把阳光吓走。跑得远远儿地，连影 子也不敢露，心上“别别！”地跳！可怜的太阳！

这样一度大激动之后，她便感觉到疲倦了，她慢慢地哭得和缓了，眼皮儿慢慢地垂了下来，沉重地 压住了泪水。泪珠儿还挂在腮上，她便已经安睡了。

这时的雨景便如梦如画。细密的雨丝如窗纱、如丝幕。横飞着的云雾乘了风斜插进来又如纱窗 门幕外的烟云幻景。濛濛一片里，山村，城镇都有无限醉人的韵致。

走在这样的雨中，慢慢地被清凉的雨水把烈火燥气消磨尽了之后就感觉出她的无微不至的体贴，无大不包的温柔来了。浸润在这一片无语的爱中时，昆明各处那无名的热带丛草便疯狂地长高长 大了。

看雨景要在白天。看她跨峰越岭而来，看她排山倒海而来，看她横扫着青松的斜叶而来，看她摇 撼着油加利树高大的躯干而来。再看她无阻无挡，任心随兴飘然而去。听雨要在深夜。要听远处的 雨声，近处的雨声。山里的泉鸣，屋前的水流。要分别落在卷心菜上的雨，滴在砂土上的雨，敲在窗纸 上的雨，打在芭蕉上的雨。要用如纱的雨来滤清思考，要用急骤的雨催出深远瑰丽的思想之花，更要 用连绵的雨来安抚颠踬的灵魂。

小童睡在床上想：“代价与取值常是公平无私的，无私得可怕！人要本了性情去做。评议，论断， 毁誉，曲直，自会发芽，抽条，开花，结果。是非公道在人心里。”他快活地想：“伍宝笙到底被所有的人 认出是一位天使。她当初哪会立志说：我要做天使！她真叫人爱慕！明天一早起来去告诉她去！还有，她一定也收到沈蒹的喜帖了。约她那天一块儿去。”“这些受人称赞的人细想起来都是有特别值得 人称赞的地方的！”他想得开心，自己笑了。外面雨声正大，他翻了个身，雨声敲敲打打里睡着了。

第二天一早雨晴了，他起来拿了脸盆去看大宴，问了问时间，他是没有表的。大宴告诉他时间还 早。两个人洗了脸之后，他便在大宴那里给冯新衔写了封信，又在空白纸上画了许多小兔子，小鸽子， 小松鼠，还有许多小荷兰鼠，尤其是小荷兰鼠画得才叫像真的一样，闹了半天，把朱石樵吵醒了骂他，他忙拿起脸盆跑了。

他回到屋里，整理了一下床，就去找伍宝玺，走出了校门，小贞官儿喊他喝豆浆，他说：“等会儿再 来! ”就跑到南区去了。他先到试验室去找伍宝笙不在那儿，他便出了小门往城墙缺口走。那时地上 还留着晶晶发亮的这里一块那里一块小水坑儿，所有的景物都被夜雨冲洗洁净了。空气清新极了，一 阵阵飘过野花香来。

童孝贤却不让他：“那么你是喜欢束缚？生活中每一小节你都要在上面花一点精神？头上能顶上 些什么便顶上些一种叫做帽子的东西。身上能添点麻烦便也赶忙添上？各种带子、衣服，里里外外 的？见到人要招呼寒暄，感情要受支配，一举一动全在一定的格式内走！不敢出去一步，像裤子扣儿 似的少扣一'个也不成？这也是上帝的旨意？”

“上帝的琴意！”宴取中严肃了。“是个好名词！上帝只给了旨意不曾规定细则。我相信，我们从 人情中体会出来的道理是履行上帝的旨意最可靠，最捷径的路。因为人情是上帝亲手造的。许多人 最后演化出来的繁文缛节原来是为了显示或装饰人情的，闹得来喧宾夺主，人们舍本逐末，不谈人性，只讲究仪式了。这个原本是错的。然而因此便把文明的功绩一笔抹杀也不公平。现在把这个与快乐 痛苦连在一起说，因为你的话不结在快乐和痛苦上是不肯罢休的。我想一个彬彬有礼的社会是较一 个杂乱无则的社会容易处些，也和睦快乐一些，因为人情究竟是相差不多的。依了人情行事是会使最 大多数的人快乐的。你也不见得是真会到什么更接近上帝的地方去。人家若是真心对你好你也会希 望他见面时招呼你一下，不是一低头过去。这是坏事吗？”

“那么顺从大自然是错了？怎么从卢梭，沙多勃易盎起人家也喊了那么些年回到自然去呢？”童孝 贤这回是认真地问。 ―

四终于他安全地走到了那一朵花底下，用另外一条枝子把花的这一枝勾近来。

“摘啦？蔺燕梅?”他喊。

蔺燕梅心上也不知道说什么好。“花就是自己吗？我就是玫瑰花神眷顾、象征的人吗？梦话！叫 他摘吗？为什么单叫他去摘呢？不叫他摘罢，那就不该叫他费这么大的力气爬到花旁边去！”她心上想着，嘴里说不出话来。

“摘啦！蔺燕梅!”范宽湖又喊:“我快掉下水了！” ,

“为什么他逼着问我呢？ ”她仍旧在想：“怎么小童不说话呢？怎么没有别人赶来拦他呢？如果谁 也不拦，摘就由他摘吧！”

“我说^我^要^摘一啦！ ”他喊：“我站不住啦！”

“站不住不会回头吗？ ”她还在想：“你若是不想回头，伸手就摘，又有谁管得了你？”

旁边小童看了很奇怪。他完全猜不透蔺燕梅的心理，于是他也说不出话来。范宽湖已经'把花够 到手了。 

有一只大马蜂飞了过来。“嗡！嗡！”地在范宽湖的头上转。他又不敢挥手打它。因为他脚底下 泥土很松，立足不稳，如果一用力，土非塌了不行。他只顾去折花，不敢惹它。

“喀^嚓!”一声，对岸都可以清楚地听到。花已经折下来了。蔺燕梅心上仿佛直插进一把冰凉 犀利的尖刀一样，她不觉呵开了小口，手按在心上。她用微弱的声音说:“好了！回来吧，范宽湖！”

“这只马蜂讨厌！ ”他说，“老在威胁我！去你的！”他站稳后用手向马蜂一打。

这又松又软的池岸如何经得起他的身体呢！他又用力非常之大。一挥手间，脚下的土松下一块。 和去年邝晋元一样，“卟^通^”一声！他也掉下水去了。

他自己，小童，两个心上没有什么事的男孩子，都觉得很好玩。所以当他从水里冒上来时，两个人 都大笑起来了。他把手中的花向蔺燕梅摇了一摇，用嘴叼着，便从水里游过来。他说：“我宁愿从水里 游过来，那边的路才难走呢!”

1. 从“精彩片段”的第三、四部分，可以分别看出童孝贤和蔺燕梅具有怎样的性格？

                    
   

2, 阅读《未央歌》，摘抄其中优美的写景句子，试着用这些句式，描写身边的景色。

                   

2．住进一粒粮食（有删改）
宋长征    ①很多人住在粮食里，村子也住在粮食里。“兵马未动，粮草先行。”连村子里说书的四爷也这么说呢，所以更让人坚信自己就住在一粒粮食里。春天，打开胚芽那扇窗，就听见春风来了，就听见春雨近了，就萌动了情思，想要长成一棵庄稼，沉醉在静美的乡村。
    ②村里人都认得粮食，哪个春分播种，哪个芒种收割，哪个喜水耐涝，哪个又可以和鸡鸭牛羊一起分享，无不烂熟于心。一粒粮食有多重，男人女人都知道。孩子们一大清早就爬起来背着“锄禾日当午，汗滴禾下土”的诗子上路。很多人都说这歌子，唱得轻巧，可到底有多少人体会其中的甘苦，往往只有住在粮食里的人知道。
    ③曾经，粮食里都是秕子，日子也跟着秕。住在粮食里的人捧着一把粮食，哽咽着往前捱。说这话的是土生大伯，七几年因为偷掰了生产队的两穗子玉米，被打折了腿，一瘸一拐说着关于粮食的辛酸往事。开始我不懂，问娘，娘说人没粮食实诚，吃了大锅饭，蹲在田间地头东家长西家短。队长来了，抓起锄头挠两下，走了，屁股又沾在地上。粮食秕了，浮夸风，你敢亩产三千，我就亩产一万。最后只能在锅里照着影子吃饭。那时候的人想跳出粮食过日子，但真得出来了，再想进去才发现为时已晚。
    ④粮食有灵性，一分耕耘一分收获，教给你怎么生活。
    ⑤我经历过无数次播种，譬如麦子。新翻的泥土散发着岁月的醇香，父亲领着牛拉着犁铧回家了，我抡起小小的镐头，专门对付那些巨大的土块。它们会挡住麦子生长的脚步，种子那么小，稚嫩的芽尖怎么可以突破这漫长的阻隔。所以，村里人在介绍自己的时候往往说“打坷拉的”。我也是“打坷拉的”，祖祖辈辈从田野里走过，流淌着汗水，只为给粮食打开一扇生长之门。当然，粮食能懂，风雨里齐刷刷的拔节声就是向岁月发起的冲锋。
    ⑥粮食就是粮食，和草有着本质的区别。草只会牵绊着乡亲们的脚步，丰盈的粮食才是最实在的收成。这些，娘知道。 从青春走到老迈，身负一只硕大的草筐，从这头到那头，在夕阳西下的时候，还不忘饱含深情地拂一下庄稼的叶片，将草背回家，给粮食牵来一个金黄的秋天。
    ⑦去年夏日，当我从一块田打了除草剂赶往另一块田的时候，草们躺倒一片，玉米叶子清凌凌地穿行在夏日的风里。喊娘，娘应，说还有最后一小片。我默然，喉咙哽咽将娘薅的草收拾在一起。娘趟着沙沙的玉米叶子出来了，头发散乱，汗水浸透了衣衫。娘说这庄稼好着呢，今年肯定多打粮食。粮食啊！再一次刺痛我的心房。一个人究竟为了什么对你如此倾心，走过了七十多个春秋，依然陶醉在一粒粮食的深处？
    ⑧每一粒粮食都有自己独特的味道，用无尽的芳醇笼罩着简单的乡村。
    ⑨邻村的“二里歪”烧酒，筛选出质量上层的粮食，发酵，蒸馏，一滴一滴，滑落的是岁月的醇香。娘要做酱，西瓜酱，豆瓣酱，精选出一粒粒黄豆的金黄，让颜色沉淀，再沉淀，揭开用泥巴糊就的坛子，浓烈的香醇萦绕在每一个岁月必经的路口。回头望，娘已老去，暖暖的慈爱在心底发酵成感恩的洪流。手握一把麦穗，灶膛口飘溢的麦香风一样弥漫了一整个童年。因为粮食，我有了健硕的躯体，可以只身来去在人生的风雨之中，胸怀对一粒粮食的虔诚，执著地在乡间行走。
    ⑩这粮食，是生命必须的粮食。
    ⑪整个村庄为粮食而活，也因了粮食焕发着熠熠的光芒。有人在晒粮，烈日下赤脚在粮食里行走，一粒粒晶莹的粮食在大地上静躺。也许它们在思考，思考着生长的意义，破土于大地，昂扬走在简朴的乡村。这里没有太多的欲望和攫获，有的只是农人憨厚的脸庞，披一身霞光上路，踏一路月色归来，如至交，似生死与共的恋人，倾诉着彼此的忠诚。父亲在世时，常领着我走向自家的田地，告诉我哪块才是属于自己的田地。地界是一块青石或一跟铁钎子打出的灰橛，灌了生石灰，时过经年也不会让别人占去。粮食，要分清楚，自家有一瓢绝不贪恋他人一瓮。
    ⑫娘也很虔诚，用自己的方式表达着对粮食的深情。逢年过节，用五谷杂粮做成了面团，敬献神灵，祈风调雨顺，祈五谷丰登。有时我想这是多么简单的祈愿啊。风调雨顺，只为粮食从春到秋，又圆满了一个风雨轮回；五谷丰登，只为家道平安，围坐在粮食所营造的静谧时光，追忆往昔，憧憬着远方。
    ⑬粮食很小，每一粒粮食滚落在地，都很难找再觅到踪迹。除非你有足够的耐心等待春天，等惊蛰的春雷一过，粮食便会顶着晶莹的露珠来看你。粮食很大，一粒粮食里住着整个村子和村子里所有的人，用爱的琼浆迷醉了淳朴的乡亲。
    ⑭秋来了，粮食又一次登上时光的颠峰。 谷子，那些谷子在稻草人忠诚的守护下低垂着谦卑的头颅，它们不善于表白，流淌成村子里女人香甜的乳汁，繁衍着乡村的新生。亭亭的是玉米，队列整齐地等待着岁月的检阅，用金黄闪烁在村庄的门楣。还有那些豆类，大豆，小豆，黑豆，绿豆，匍匐在大地的胸膛，一遍遍亲吻，互诉衷肠。
    ⑮静穆的乡村在今夜无比安详，每一扇窗户都透出一种粮食的温暖。有的人故土难离，和粮食生死相依，共享着天地四时赐予的平凡岁月。有的人远离家园，今夜入梦，是否还能再回到那些住在一粒粮食时里的温暖。
    ⑯一粒粮食，囊括天地。住进去，温暖一生，辛苦一生，感恩一生，回味一生。
（1）第②段中写到“可到底有多少人体会其中的甘苦，往往只有住在粮食里的人知道”，“住在粮食里的人知道”的甘苦体现在何处？请结合全文简要分析。  （原创题）
（2）结合上下文，品味下列句子中加点的词语，指出其表达效果。（原创题）
    ①从青春走到老迈，身负一只硕大的草筐，从这头到那头，在夕阳西下的时候，还不忘饱含深情地拂一下庄稼的叶片，将草背回家，给粮食牵来一个金黄的秋天。
    ②谷子，那些谷子在稻草人忠诚的守护下低垂着谦卑的头颅，它们不善于表白，流淌成村子里女人香甜的乳汁，繁衍着乡村的新生。
（3）文章为什么以“住进一粒粮食”为题？
（4）下面这段原是文章第⑭⑮段中间的内容，有人认为这段必须保留，有人认为完全可以删除。你是如何看待这个问题的，请简述理由。
【内容】
    庄稼就是粮食，“民以食为天，”没有谁不该为粮食而心怀感恩。“春种一粒粟，秋收万颗子，”这不是一句简单的表白。多少甘苦，多少悲喜，只为这简单到不能再简单的粮食。轻轻捻起一枚粮食，仿佛看见了流淌的光阴，光阴里有父亲站在田埂子上重重的咳，也有娘钻出玉米田被汗水浸湿在额头上的花白。每个人都会老去，在最后握着那些和生命息息相关的粮食时，泪满眼眶。一粒粮食，以玉样的温润根植在一个人的胸膛。

同桌的你 　　同桌，和你桌靠桌，臂顶臂，和你在班里最多谈笑争吵的人，不论他在你眼中曾是多么厌憎不堪，如果成了同桌，日久天长，你迟早会发现他那隐藏的光亮的。 　　初三，老师突然把我的同桌调换成了大傅，那个爷爷是首长的高大男生，以前我跟他说话不曾超过三句，看他的眼神里也总杂着一丝不屑，因为，那是个多么冷漠傲慢的人啊！ 　　然而，他竟成了我初中的一个同桌，也成了我挚诚的好友。渐渐地，他眼光中的冷傲在消退，他原也是有那么多玩笑与那么好的画画本事的。可是，我仍然没能和他毫无拘束……他有那么强的自尊，不知何时就会把他刺痛。那天，我只是随口打趣：“谁让你是傅家大少爷呢？”他的眼色一下严厉起来，脸涨得通红，霍地站起了，转身就走，此后好几天都不与我说一句话。我不明白他为何要发那么大火，当时只觉得这人很古怪。 　　班里上自习课，大傅与王东发生口角，越吵越急，眼看就要动手，其他男生都上去劝架。王东的朋友们纷纷维护他，却没有一个人安慰大傅。他立在那儿冷冷看了一会儿，大步走出了班。临出门时又回头看了一眼，我注意到，那双眼中没有愤怒，只有一抹凄凉。我的心为这抹凄凉所震颤，原来他在班里是没有朋友的。是他无情吗？ 　　可是，那天班里喷消毒水，上课时都大敞着门窗，冷风袭袭，没穿大衣的我簌簌发抖。忽然，一件大衣轻披在我身上——是他。看着他也在微微颤抖，我说：“还是你穿吧。”他笑了笑，只说“我不冷！”那大衣真是暖人，我立刻就觉得连冰冰的指尖都暖了，眼眶也暖了，似乎要溢出泪来。谁说他无情？ 　　忘不了那一天，和好友吵架，我气得冲出教室，眼泪不争气地往下流。大傅把我拉到花园的古藤下，似乎想劝我，却又说不出来，但我的眼泪真的不再流了。他忽然轻声说：“你们一定觉得我很幸福吧。”我不懂他为什么这样问，下意识地点点头。他看着我，说：“我爸和我妈离婚了……我叔叔他们也不喜欢我……”我震惊地抬起头，看到的是一双又受伤又倔强的眼睛。蓦地，我懂了，全懂了，他不是（　　），不是（　　），是（　　）！他（　　）友情却又（　　）朋友！末了，他说：“我没有朋友……”“我就是你的朋友！”我激动地冒出这样一句。不，不是冲动，我不早已把他当作好朋友了吗？ 　　中考前最后一天上课，他不停地按着计算器，我问他算什么，他指给我一串数字，说：“再过这么长时间咱们就不是同桌了。我笑了：“你还会有新的同桌，还会有新的朋友，只要你把心门打开。” 　　又是岁末了，收到大傅寄的一张卡，只写一句话：“我想我在我老掉牙时也不会忘记同桌的你。” 　　倚在窗前，望着远方，我轻轻说：“我也是，不会忘记同桌的你的！你现在可又敞开了心门，接受了新的友情了吗？” (1) 不是反问句的一项是。（1分） [　　] A． 谁让你是傅家大少爷呢？ B． 谁说他无情？ C． 我不早已把他当作好朋友了吗？ D． 你现在可又敞开了心门，接受了新的友情了吗？ E． 说明 (2) 开头一段的表达方式是（　　），结尾一段的表达方式是（　　）（1分） A． 叙述 B． 描写 C． 议论 D． 抒情 E． 说明 (3) 文中括号依次填写词语正确的是（1分） [　　] A． 傲慢　冷漠　自卑　渴望　拒绝 B． 傲慢　冷漠　自卑　拒绝　渴望 C． 冷漠　自卑　傲慢　渴望　拒绝 D． 自卑　傲慢　冷漠　拒绝　渴望 (4) 根据句意，二重复句分句间关系的判断、层次的划分完全正确的是（1分） （1）你还会有新的同桌，（2）还会有新的朋友，（3）只要你把心门打开。 [　　] A． B． C． D． (5) 文中“大傅”的“光亮”是什么？为什么曾被“隐藏”？（1分）