这道题怎么做啊答案解析

现代文阅读

我的初中时代

这个题目我是写过的。是在正好距离毕业100天的时候，班主任叫我们写的，那时候虽然已经充满了毕业的氛围，但绝大部分都是来自中考的硝烟，我们都不过匆匆记了一篇流水帐。三年的喜怒哀乐，又怎么能用一篇简单的作文来表达？我站在2009年的开端，回首着似乎快要从我的回忆里销声匿迹了的初中时代……

初中的第一天，我以自己都未曾想过的方式结识了那天的同桌。那时的我自负得很，看着入学成绩，我竟然也在班里排到了前十。于是就以很骄傲的口吻问坐在旁边貌不惊人的家伙，“你多少名？”她很小声地说了个“三”。哈，怕是三十几吧，我正这样想着。她似乎以为我没有听见，于是提高音量说道：“我没考好啊，是三名。”我像是被当头棒喝一般，立刻从高高的云上跌到了谷底。我又细细打量着这家伙，长得真不像学习好的样子，可人家就是成绩好，这怎么回事呢？讲台上的班主任讲得天花乱坠，我从她那里听到了一个词，正好可以解开我的困惑——天外有天。我的初中时代就是这样开始的，虽然颇有些尴尬，但也比较顺利地拉开了序幕。

我的班主任是个慢性子。在临近运动会的时候才想起要选拔运动员，但是当时已经来不及了，她便随手填了几个貌似体育不错的人的名字，天知道她是怎么想的，她竟然填上了本人的名字，要知道那时的我身高没优势，速度又不快，我只好猜想是当时的我很喜欢穿运动装的缘故才引起她的注意吧。我的项目中有一项是接力赛，这个项目是很需要默契的，我的搭档们都是久经赛场的老将，但我们也不敢掉以轻心，仍是整日的练习，希望可以帮助我们的班级多挣得一点分数。在正式比赛那天里，我摘掉眼镜，干脆就分辨不出哪个是我的搭档，等到她跑近的时候，我才认出来，便差不多是以“抢”的动作夺过接力棒，接着就飞奔起来……幸好那天发挥出色，我们取得了不错的成绩。

在初二的时候，我们很痛苦地与生物地理作着战斗，班主任总是敲着讲台，一遍又一遍地喊着“生地会考啊，是决定你们中考胜负的关键！”。我们的确很“努力”——在她额外增加的第九节课上，搬椅子到走廊上坐着，在暖暖的阳光的照晒下，一边与身边的朋友聊天，一边又“良心发现”地读起了书。但是有一天，老班宣布了一个消息——我们的英语老师，赵Sir不幸得了恶性肿瘤，当老班宣布这个消息的时候，我的第一反应便是看手表——看今天是不是愚人节，但是当我意识到这不是玩笑的时候，旁边朋友们的眼眶已经湿润了……我从未这样直面死亡的威胁，即使这是来自于身旁的人们。我想不仅是我，还有身边的朋友都第一次思考着有关于人生这类深奥的问题。自从这个消息宣布之后，舒舒服服的日子一下子被打破了，我们意识到是努力的时候了——这样才能对得起自己，对得起爱我们的人。

在期末考试结束的那天，我们终于见到了赵Sir——后来的复查表明他并没有患上癌症，听到这个消息后，教室里一片欢呼。但是那天的老班似乎很伤心，她以为我们全班的生地会考全考砸了，回想起几个月里我们的努力都似乎白费了，她很难过——眼眶里充满着泪水，我这才发现老班为我们操了好多心，她待我们真的很好——处处呵护我们——甚至不允许别的老师来责骂我们……我只好在心底默默祈祷，希望我们的成绩别让老班失望。也不知是不是我的祷告起了作用，还是我们的运气特别好——在成绩出来的那天，我们都不敢相信自己的成绩会有这么好。

那一场罕见的大雪降临的时候，我们正在准备考试前的紧张复习。教室里的我们虽然穿着厚厚的羽绒衣，但却也挡不住从窗户缝隙里溜进来的寒意。老班做了个蛮有创意的决定——把全班的桌子拼到一起，于是就这样，全班六十多个人闹哄哄地坐在一块儿，把过道全给堵死了，要出来也得手脚并用。但是这样我却觉得更有“家”的味道……

当三年一下子从我的指间溜走，我想我明白了光阴似水的涵义。在结束中考的那天，我和朋友们坐在走廊上，谁都没有说话，只是看着天空——那是我在整个初中时代看到过最蓝的天，就像我的初中时代——没有搀杂进其他的杂质——一切都是那样纯粹与美好，在这里我遇见了我爱的人和爱我的人，因而阳光才能撒满每一个过去的日子。当我的电子表发出整点报时的声音的时候，我站了起来，走进教室，环顾了一下我们生活了三年的地方——我在这三年里寻到了另一个“家”的地方。然后轻轻地带上门，把我那逝去了的初中时代关在门后。

选自《美文》

1.给下列词语中加横线的字注音。

①氛围（ ）

②尴尬（ ）

③呵护（ ）

④祈祷（ ）

2.这是一篇充满深情的回忆性散文，作者对初中生活记忆犹新，因而动情地描绘了一幅幅生动的画面。请用简洁的语言概括作者在初中时代所经历的事情。

3.文章开头，作者说“这个题目我是写过的”，但作者今日却又一次动笔重做本文。请结合文章第一段内容谈谈，作者认为“这个题目”有重写必要的原因是什么？

4.中学时代的“我们”是懵懂、幼稚的，从“我们”备战生物、地理会考的表现中可以看出这一特点，请从原文中找到能表现这一特点的句子，工整地抄写在下面。并体会作者为什么说“我们舒舒服服的日子一下子被打破了”？

5.班主任是每个人生命中最重要的人之一，“我”的班主任也不例外。请结合原文谈一谈，“我”的班主任具有哪些特点？

6.本文语言轻松自然，描写生动。请从语言表达角度对下面句子进行赏析

在正式的比赛那天里，我摘掉眼镜，干脆就分辨不出哪个是我的搭档，等到她跑近的时候，我才认出来，便差不多是以“抢”的动作夺过接力棒，接着就飞奔起来……

7.当“我”结束了中学生活的时候，“朋友们坐在走廊上，谁都没有说话，只是望着天空。”这些描写的语句颇有些“此时无声胜有声”的意味。请你揣摩作者和朋友此时有哪些复杂的内心情感？并分析结尾一段在文中所起的作用。

　　范进看了众人，说道：“我怎么坐在这里？”又道：“我这半日，昏昏沉沉，如在梦里一般。”众邻居道：“老爷，恭喜高中了。适才欢喜的有些引动了痰，方才吐出几口痰来，好了。快请回家去打发报录人。”范进说道：“是了。我也记得是中的第七名。”范进一面自绾了头发，一面向郎中借了一盆水洗洗脸。一个邻居早把那一只鞋寻了来，替他穿上。见丈人在跟前，恐怕又要来骂。胡屠户上前道：“贤婿老爷，方才不是我敢大胆，是你老太太的主意，央我来劝你的。”邻居内一个人道：“胡老爹方才这个嘴巴打的亲切，少顷范老爷洗脸，还要洗下半盆猪油来！”又一个道：“老爹，你这手明日杀不得猪了。”胡屠户道：“我那里还杀猪！有我这贤婿，还怕后半世靠不着也怎的？我每常说，我的这个贤婿，才学又高，品貌又好，就是城里头那张府、周府这些老爷，也没有我女婿这样一个体面的相貌。你们不知道，得罪你们说，我小老这一双眼睛，却是认得人的。想着先年，我小女在家里长到三十多岁，多少有钱的富户要和我结亲，我自己觉得女儿像有些福气的，毕竟要嫁与个老爷，今日果然不错！”说罢，哈哈大笑。众人都笑起来。看着范进洗了脸，郎中又拿茶来吃了，一同回家。范举人先走，屠户和邻居跟在后面。屠户见女婿衣裳后襟滚皱了许多，一路低着头替他扯了几十回。

乙

　　“这儿到底出了什么事？”奥楚蔑洛夫挤进人群里去，问道，“你在这儿干什么？你究竟为什么举着那个手指头？……谁在嚷？”

　　“长官，我好好地走我的路，没招谁没惹谁……”赫留金开口了，拿手罩在嘴上，咳嗽一下，“我正在跟密特里·密特里奇谈木柴的事，忽然，这个贱畜生无缘无故就把这手指头咬了一口……您得原谅我，我是做工的人，我做的是细致的活儿。这得叫他们赔我一笔钱才成，因为也许我要有一个礼拜不能用这个手指头啦……长官，就连法律上也没有那么一条，说是人受了畜生的害就该忍着。要是人人都这么让畜生乱咬一阵，那在这世界上也没个活头了。”

　　“嗯！不错……”奥楚蔑洛夫严厉地说，咳了一声，拧起眉头，“不错……这是谁家的狗？我绝不轻易放过这件事！我要拿点颜色出来给那些放出狗来到处乱跑的人看看。那些老爷既然不愿意遵守法令，现在就得管管他们。等到他，那个混蛋，受了罚，拿出钱来，他才会知道放出这种狗来，放出这种野畜生来，会有什么下场。我要好好地教训他一顿！叶尔德林，”警官对巡警说，“去调查一下，这是谁的狗，打个报告上来！这条狗呢，把它弄死好了。马上去办，别拖！这多半是条疯狗……请问，这到底是谁家的狗？”

　　“这好像是席加洛夫将军家的狗。”人群里有人说。

　　“席加洛夫将军？哦！……叶尔德林，帮我把大衣脱下来……真要命，天这么热，看样子多半要下雨了……只是有一件事我还不懂：它怎么会咬着你的？”奥楚蔑洛夫对赫留金说，“难道它够得着你的手指头？它是那么小；你呢，却长得这么魁梧！你那手指头一定是给小钉子弄破的，后来却异想天开，想得到一笔什么赔偿费了。你这种人啊……是出了名的！我可知道你们这些鬼东西是什么玩意儿！”

　　“长官，他本来是开玩笑，把烟卷戳到狗的脸上去；狗呢——可不肯做傻瓜，就咬了他一口……他是个荒唐的家伙，长官！”

　　“胡说，独眼鬼！你什么也没看见，你为什么胡说？他老人家是明白人，看得出来到底谁胡说，谁像当着上帝的面一样凭良心说话；要是我说了谎，那就让调解法官审问我好了。他的法律上说得明白，现在大家都平等啦。不瞒您说，我的兄弟就在当宪兵……”

　　“少说废话！”

1．甲、乙两文分别写了胡屠户和奥楚蔑洛夫的变，请说说他们是如何变的，并说明他们变的原因。

胡屠户：

奥楚蔑洛夫：

2．读下列句子后回答问题。

（1）我每常说，我的这个贤婿，才学又高，品貌又好，就是城里头那张府、周府这些老爷，也没有我女婿这样一个体面的相貌。

（胡屠户以前骂范进是“尖嘴猴腮”，现在却如此夸赞起他来，这反映了什么？）

（2）胡屠户见女婿衣裳后襟滚皱了许多，一路低着头替他扯了几十回。

（胡屠户的丑态说明了什么？）

（3）“那些老爷既然不愿意遵守法令，现在就得管管他们。”

（奥楚蔑洛夫为什么要摆出“公正执法”的样子？）

（4）“这好像是席加洛夫将军家的狗。”人群里有人说。

（“好像”是尚未确定，却使奥楚蔑洛夫对案件的审判起了变化，这说明了什么？）

（5）“……叶尔德林，帮我把大衣脱下来……真要命，天这么热，看样子多半要下雨了……”

（这几句话似与判案无关，你认为它有什么作用？）

（6）“少说废话！”

（这是针对什么话说的？这反映了奥楚蔑洛夫怎样的心理？）

3．甲、乙文各自讽刺了怎样的社会现象？

甲文：

乙文：

阅读下列材料，回答问题。（本题为选做题）

材料一  （1914年8月4日，巴黎）法国士兵，迈着整齐步伐穿过街道，引吭高歌着：这是阿尔萨斯，这是洛林∕这是我们的阿尔萨斯∕啊，啊，啊，啊！唱到最后一个“啊”字，歌声化成一片胜利的欢呼。

                             ——（美）巴巴拉·W·塔奇曼《八月炮火》

材料二  法国士兵路易·迈雷（注：巴黎高等师范学院学生）在1916年曾经写下一段内心独白：“他们知道他们为什么战斗吗？……1916年的士兵不是为了阿尔萨斯而战，也不是为了毁灭德国，更不是为了祖国。”

              ——（法）雅克·梅耶《第一次世界大战时期士兵的日常生活》

材料三  德国军队分阶段占领主要是日耳曼的领土将在10月1日开始。

……

捷克斯洛伐克政府自本条约签字之日起四个星期内将从其军队……中解除任何希望解除的苏台德德国人的职务……

                                        ——《德意日法西斯覆灭记》

请回答：

（1）依据材料一、二回答，士兵们的战争信念发生了怎样的变化？并结合所学知识简要分析导致这一变化的原因。

（2）材料三应出自哪一个国际条约？有学者认为，这个国际条约的签订是20世纪30年代欧洲大国侵略性和防御性两种民族主义妥协的产物，它们的共同本质是民族利己主义。结合所学知识概括指出，这种民族利己主义在当时造成了怎样的危害？

阅读下列材料，回答问题。（本题为选做题）

材料一  （1914年8月4日，巴黎）法国士兵，迈着整齐步伐穿过街道，引吭高歌着：这是阿尔萨斯，这是洛林∕这是我们的阿尔萨斯∕啊，啊，啊，啊！唱到最后一个“啊”字，歌声化成一片胜利的欢呼。

                             ——（美）巴巴拉·W·塔奇曼《八月炮火》

材料二  法国士兵路易·迈雷（注：巴黎高等师范学院学生）在1916年曾经写下一段内心独白：“他们知道他们为什么战斗吗？……1916年的士兵不是为了阿尔萨斯而战，也不是为了毁灭德国，更不是为了祖国。”

              ——（法）雅克·梅耶《第一次世界大战时期士兵的日常生活》

材料三  德国军队分阶段占领主要是日耳曼的领土将在10月1日开始。

……

捷克斯洛伐克政府自本条约签字之日起四个星期内将从其军队……中解除任何希望解除的苏台德德国人的职务……

          ——《德意日法西斯覆灭记》

请回答：

（1）依据材料一、二回答，士兵们的战争信念发生了怎样的变化？并结合所学知识简要分析导致这一变化的原因。（4分）

（2）材料三应出自哪一个国际条约？有学者认为，这个国际条约的签订是20世纪30年代欧洲大国侵略性和防御性两种民族主义妥协的产物，它们的共同本质是民族利己主义。结合所学知识概括指出，这种民族利己主义在当时造成了怎样的危害？（8分）

阅读下面的文章，完成各题。

恨 书

宗璞

写下这个题目，自己觉得有几分吓人。书之可宝可爱，尽人皆知，何以会惹得我恨？有时甚至是恨恨不已，恨声不绝，恨不得把它们都扔出去，剩下一间空荡荡的屋子。

显而易见，最先的问题是地盘问题。老父今年九十岁了，少说也积了七十年书。虽然屡经各种洗礼，所藏还是可观。原先集中摆放，一排一排，很有个小图书馆的模样。后来人口扩张，下一代不愿住不见阳光的小黑屋，见“图书馆”阳光明媚，便对书有些怀恨。“书都把人挤得没地方了。”这意见母亲在世时便有。听说有位老学者一直让书住正房，我这一代人可没有那修养了，以为人为万物之灵，书也是人写的，人比书更应该得到阳光空气，得到推窗得见的好景致。

后来便把书化整为零，分在各个房间。于是我的斗室也摊上几架旧书，《列子》《抱朴子》《亢仓子》《淮南子》《燕丹子》……，它们遥远又遥远，神秘又无用。还有《皇清经解》，想起来便觉得腐气冲天。而我的文稿札记只好塞在这些书缝中，可怜地露出一点纸边，几乎要遗失在悠久的历史的茫然里。

其次惹得人恨的是书柜。它们的年龄都已有半个世纪，有的古色古香，上面的大篆字至今没有确解。这我倒并无恶感，糟糕的是许多书柜没有拉手，当初可能没有这种 “设备”（照说也不至于），以致很难开关，关时要对准榫头，关上后便再也开不开，每次都得起用改锥（那也得找半天）。可是有的柜门却太松，低头屈身，找下面柜中书时，上面的柜门会忽然掉下，啪的一声砸在头上，真把人打得发昏。岂非关系人命的大事！怎不令人怀恨！有时晚饭后全家围坐笑语融融之际，或夜深梦酣之时，忽然一声巨响，使人心惊胆战，以为是地震或某种爆炸，惊起或披衣起来查看，原来是柜门掉了下来！

其实这些都不是解决不了的问题，只因我理家包括理书无方，才因循至此。可是因为书，我常觉惶惶然。这种惶惶然的感觉细想时可分为二：一是常感负疚，一是常觉遗憾。确是无法解决的。

邓拓同志有句云：“闭户遍读家藏书。”谓是人生一乐。在家藏旧书中遇见一本想读的书，真令人又惊又喜。但看来我今生是不能有遍读之乐了。不要说读，连理也做不到。一因没有时间，忙里偷闲时也有比书更重要的人和事需要照管料理。二是没有精力，有时需要放下最重要的事坐着喘气儿。三是因有过敏疾病，不能接触久置积尘的书。于是大家推选外子为图书馆馆长。这些年我们在这座房子里搬来搬去，可怜他负书行的路约也在百里以上了。在每次搬动之余，也处理一些没有保存价值的东西。一次我从外面回来，见我们的图书馆长正在门前处理旧书。我稍一拨弄，竟发现两本,《丛书集成》中的花卉书。要知道《丛书集成》约四千本一套，少了两本便是残书！我在怒火上升又下降之后，觉得他也太辛苦，哪能一本本都仔细看过。又怀疑是否扔去了珍贵的书，又责怪自己无能，没有担负起应尽的责任。如此怨天尤人，到后来觉得罪魁祸首都是书！

书还使我常觉遗憾。在我们磕头碰脑满眼旧书的居所中，常常发现有想读的或特别珍爱的书不见了。我曾遇一本英文书，翻了一两页，竟很有诗意。想看，搁在一边，也找不到了。又曾遇一本陆志韦关于唐诗的五篇英文演讲，想看，搁在一边，也找不到了。后来大图书馆 中贴出这一书目，当然也不会特意去借。最令人痛惜的是《四库全书》中萧云从《离骚》全图的影印本，很大的本子，极讲究的锦面，醒目的大字，想细细把玩，可是，又找不到了！也许只在此山中，云深不知处？据图书馆长说已遍寻无着——总以为若是我自己找，可能会出现。但是总未能找，书也未出现。

好遗憾啊！于是我想，还不如根本没有这些书，也不用负疚，也没有遗憾。

那该多么轻松。对无能如我者来说，这可能是上策。但我毕竟神经正常，不能真把书全请出门，只好仍时时恨恨，凑和着过日子。

是曰恨书。

（选自《宗璞散文精品集》）

书的“可恨”之处有那些？请结合全文予以概括。

请从表达技巧的角度赏析文中划线的语句。

作者写邓拓把“闭户遍读家藏书”当做人生一乐之事，有何用意？

文章以“恨书”为题，有何妙处？请简析。

阅读下面的文字，完成下列各题。

人面鸟

高军

怎么就越来越多呢？他常衔一柄竹杆的黄铜烟袋锅，在夕阳滑下山去的意境里，吧哒几口，嘟囔几句。烟末燃尽，在鞋底下使劲地磕几下，复装上旱烟末，又点上。在脸前的悠悠青烟里，向山下猛盯。

    山下，干农活的人正陆续收工回家，悠悠的。

    偶尔有羊群过去，牧羊人来到他身边，见他迷迷怔怔的，站定，问，张老三，什么越来越多？

    过半天，见他似未听见，拔腿走去，也自语道，这人看山看傻了。

    从年轻时就过上了看山的日子，不知不觉中，40多年过去了，竟因此也未找上个女人过生活。以前，山林茂密，野兽出没，飞鸟不时地掠过蓝蓝的天空。眼下，除了山下的人多了以外，树、兽、鸟越来越少了，稀了。

    在山下，一遇见人，他就问，人怎么就越来越多了呢？

    看好你的山就行啦，别瞎操心了。人多了好啊，人眼旺盛啊。人说。

    好……好？他睁着大眼，直直的，愣愣的，癔症着。

    不好你别做人啊，不就少一个啦。人话里的刺亮起来，利起来。

    他问，不做人做什么？

    做狗做猪，做牛做马。人用手向周围一划拉。爱鸟做啥就做啥呗。

    他瑟缩着躲向一边。不，不好。

    人皆轰堂大笑起来。

    是的，人是太多了，是不能再做人了。他紧紧地皱着眉头，心里认可。好似根本未看见人的反应。

    头一点一点，上半身向前一倾一倾，腚撅得老长，上山去了。

    沉默了几天，抽出了一大堆烟灰后，他觉得还是做一只鸟好。

    谁知这么一想，他真的化作了一只鸟，飞上了天空。他很奇怪，怎么说飞就飞起来了。扭头一看，两个胳膊变成了两只翅膀，上面长出了长长的羽毛；两条腿也变成了鸟腿，细多了；且长出了尾羽。

    他一边飞翔，一边想，这样也太好了，太好了，地上这么多人，如果人像我一样化作鸟，人不就少了。这样，鸟不就多了。

    他感到年轻了许多，心里又朦朦胧胧的有了想找老伴的欲念。发现鸟类，他就飞去合群。但他一降临，鸟们就呼的一声，飞走了。他的高兴化作了苦恼。

    这日，微风和煦，艳阳高照，他正在树林上空飞翔，猛听嘭的一声枪响，一缕青烟在不远处升起，“呱──”一声凄利重重的摔在地上，美丽的鸟儿在地上抽搐，血正往地上渗，一片殷红。

    他快速地向下飞去，想赶快帮帮这只受伤的鸟儿。

    你、你……受伤的鸟惊恐地张大眼睛，里面满是恐惧。

    别怕，我们是同类，我只想救你。他说。我是来救你的啊。

    你怎么长了一张人脸？你是人装的。求求你快走开，别再伤害我啦。我不指望你救我。正是你们人类刚刚用枪打伤了我。

    他脑子里一片空白，我怎么还是人啊，我不能要这张脸了。

    你快走啊。受伤的鸟儿浑身哆嗦着，歇斯底里地吼了一声。

    他只好飞了起来。

    他发现，下面几个扛猎枪的人正在快速地向四处搜寻。一个人突然发现了他，你们快看，天上飞的是什么？一齐抬头，啊，鸟，稀奇，人面的，我们发现了一种新玩意儿。

    几管猎枪同时举了起来。

    他看到，几只黑洞洞的枪口跟着他慢慢移动……

（2009年第3期《山东文学》）

下列对小说的分析和概括，不正确的两项是（　　 ）（　　 ）

A、张老三看山看了四十多年，他喜爱茂密的山林和山上的鸟兽，面对人越来越多了的现实，他感到困惑不解。

B、本文用了对比的写法，张老三对人越来越多的操心体现了他与其他村民的不同，他思想觉悟高，其他村民却麻木迟钝。

C、张老三变成了鸟，却不能被鸟所接纳，是因为他长了一张人脸，鸟儿害怕再一次受到人类的伤害。

D、文章结尾意味深长，“黑洞洞的枪口”象征着人类还在通过不断地残杀异类而获得自己的生存，使自我不断膨胀。

E、这篇小说亦真亦幻，虚实结合，表现了对社会人满为患、生态失衡的忧虑。

“人怎么就越来越多了呢”？这句话在文章中有什么作用？

结合文本谈谈你对“我怎么还是人啊，我不能要这张脸了”这句话的理解。

阅读下面的文章，完成各题。
恨书
宗璞
写下这个题目，自己觉得有几分吓人。书之可宝可爱，尽人皆知，何以会惹得我恨？有时甚至是恨恨不已，恨声不绝，恨不得把它们都扔出去，剩下一间空荡荡的屋子。
显而易见，最先的问题是地盘问题。老父今年九十岁了，少说也积了七十年书。虽然屡经各种洗礼，所藏还是可观。原先集中摆放，一排一排，很有个小图书馆的模样。后来人口扩张，下一代不愿住不见阳光的小黑屋，见“图书馆”阳光明媚，便对书有些怀恨。“书都把人挤得没地方了。”这意见母亲在世时便有。听说有位老学者一直让书住正房，我这一代人可没有那修养了，以为人为万物之灵，书也是人写的，人比书更应该得到阳光空气，得到推窗得见的好景致。
后来便把书化整为零，分在各个房间。于是我的斗室也摊上几架旧书，《列子》《抱朴子》《亢仓子》《淮南子》《燕丹子》……，它们遥远又遥远，神秘又无用。还有《皇清经解》，想起来便觉得腐气冲天。而我的文稿札记只好塞在这些书缝中，可怜地露出一点纸边，几乎要遗失在悠久的历史的茫然里。
其次惹得人恨的是书柜。它们的年龄都已有半个世纪，有的古色古香，上面的大篆字至今没有确解。这我倒并无恶感，糟糕的是许多书柜没有拉手，当初可能没有这种“设备”（照说也不至于），以致很难开关，关时要对准榫头，关上后便再也开不开，每次都得起用改锥（那也得找半天）。可是有的柜门却太松，低头屈身，找下面柜中书时，上面的柜门会忽然掉下，啪的一声砸在头上，真把人打得发昏。岂非关系人命的大事！怎不令人怀恨！有时晚饭后全家围坐笑语融融之际，或夜深梦酣之时，忽然一声巨响，使人心惊胆战，以为是地震或某种爆炸，惊起或披衣起来查看，原来是柜门掉了下来！
其实这些都不是解决不了的问题，只因我理家包括理书无方，才因循至此。可是因为书，我常觉惶惶然。这种惶惶然的感觉细想时可分为二：一是常感负疚，一是常觉遗憾。确是无法解决的。
邓拓同志有句云：“闭户遍读家藏书。”谓是人生一乐。在家藏旧书中遇见一本想读的书，真令人又惊又喜。但看来我今生是不能有遍读之乐了。不要说读，连理也做不到。一因没有时间，忙里偷闲时也有比书更重要的人和事需要照管料理。二是没有精力，有时需要放下最重要的事坐着喘气儿。三是因有过敏疾病，不能接触久置积尘的书。于是大家推选外子为图书馆馆长。这些年我们在这座房子里搬来搬去，可怜他负书行的路约也在百里以上了。在每次搬动之余，也处理一些没有保存价值的东西。一次我从外面回来，见我们的图书馆长正在门前处理旧书。我稍一拨弄，竟发现两本,《丛书集成》中的花卉书。要知道《丛书集成》约四千本一套，少了两本便是残书！我在怒火上升又下降之后，觉得他也太辛苦，哪能一本本都仔细看过。又怀疑是否扔去了珍贵的书，又责怪自己无能，没有担负起应尽的责任。如此怨天尤人，到后来觉得罪魁祸首都是书！
书还使我常觉遗憾。在我们磕头碰脑满眼旧书的居所中，常常发现有想读的或特别珍爱的书不见了。我曾遇一本英文书，翻了一两页，竟很有诗意。想看，搁在一边，也找不到了。又曾遇一本陆志韦关于唐诗的五篇英文演讲，想看，搁在一边，也找不到了。后来大图书馆中贴出这一书目，当然也不会特意去借。最令人痛惜的是《四库全书》中萧云从《离骚》全图的影印本，很大的本子，极讲究的锦面，醒目的大字，想细细把玩，可是，又找不到了！也许只在此山中，云深不知处？据图书馆长说已遍寻无着——总以为若是我自己找，可能会出现。但是总未能找，书也未出现。
好遗憾啊！于是我想，还不如根本没有这些书，也不用负疚，也没有遗憾。
那该多么轻松。对无能如我者来说，这可能是上策。但我毕竟神经正常，不能真把书全请出门，只好仍时时恨恨，凑和着过日子。
是曰恨书。
（选自《宗璞散文精品集》）
【小题1】书的“可恨”之处有那些？请结合全文予以概括。（6分）
【小题2】请从表达技巧的角度赏析文中划线的语句。（6分）
【小题3】作者写邓拓把“闭户遍读家藏书”当做人生一乐之事，有何用意？（4分）
【小题4】文章以“恨书”为题，有何妙处？请简析。（6分）