请仿照下面一段文字中画线的句子，再写两个句子，注意格式、内容与画线部分保持一致。

    沉醉于唐诗的浩瀚深邃中，你必将收获许多许多。读一读李白的《梦游天姥吟留别》，

你就会懂得什么是不畏权贵的风骨；       ，         ；            ，          。

阅读下面一段文字，回答下题

逃离

郭静娟

    ⑴门口有一棵树，矮矮的，向着横斜里舒展出几根粗粗的枝条，短短长长，树干上随意地点缀着些浓淡不一的绿。每每傍晚时分我从那里经过，看它在夕阳里静静站立，就像站立在油画里一般，说不出的拙朴和奇异。天边的云霞，有时绚丽，有时深沉，仿佛是多变的背景音乐，让它不变的姿态有了韵律。有一天，我终于为它驻足，在暮色里出神。

    ⑵学生时代的我们，没有丰富的生活，书本就是我们的天，不能沉醉却别无选择，按照程式完成一次次幼儿园、小、中、大学生的角色转换，终于可以逃离书卷校园，狂喜远不足以形容心情，纵然有着同吃同住的上铺姐妹，但各奔东西的伤感，怎么也挡不住我们匆匆离去的脚步。踏入绮丽的大千世界，看到生活正热情地招手，逃离的快乐如山高如水长。

    ⑶快乐只是一层薄薄的面纱，没有来得及细品就被一阵流浪的风吹远了。遥想生活的时候，它是美的形态，投身其中，才知道琐碎的日子流水无痕，夹杂着落叶缤纷，甚至有时锋芒般锐利。捷克作家米兰﹒昆德拉在他的小说《玩笑》中说：“受到乌托邦声音的诱惑，他们拼命挤进天堂的大门，但当大门在身后怦然关上时，他们发现自己是在地狱里。生活有时就是这样的黑色幽默，让渺小的人们难堪无助。”

    ⑷只有逃离。逃离成了我们的本能选择，某个地方，某个人，某项工作，某种羁绊，只要感觉不再需要不再快乐，我们就变得脚步匆匆，张望起别处的生活，彷佛那里到处闪耀快乐、自由、幸福、梦想的诱惑之花。可是，当我们怀着某种虚幻的愿望，极力想在生活的秋千上，荡到生命的最高处，最终回到的，却还是它原来的位置。

    ⑸生活在我们逃亡的背影里开怀大笑。我们早已成了生活的一分子，无处可逃。

    ⑹于是又开始喜欢旅行，希望别处的风景时时宜人，以为陌生和距离会滤去尘沙，呈现哪怕不真实的美丽。在千山万水中惊鸿一瞥，在浮光掠影中雁过无痕，却只是偶尔惊艳，少有惊心动魄。兴味盎然而去，带着些许失落归来，风景地从来热热闹闹，只是没有我们逗留的理由。

    ⑺心寂寞，世界所以寂寞。花开遍地，有人看到的依旧是满眼寂寥落寞。

    ⑻想起最心爱的诗歌之— ───王维的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”羡煞了诗人有那样的勇气，逃出芜杂的尘世，和明月为伴，和清风作友，自由地引吭高歌，仿若遗世独立，静美之极。可在那幅想像的图画里，我常常咀嚼出百般的孤独。空旷的世外山谷，让我有些不寒而栗。没有推窗邀月的情怀，没有把酒临风的洒脱，纵然逃到天涯海角，都是牢笼藩篱。可以逃离现实的喧嚣，终逃不了现代人那漫无边际的寂寞命运。

    ⑼生活的网无处不在。看着眼前这棵奇异的树，我明白，无需逃离。被刺痛着，也要承受。琐碎和锐利只是生活的假象，犹如玫瑰的刺，扎手之后是芬芳娇艳。与其逃离，不如归来。逃离是一种懦弱，沉醉是我们最好的归宿。就像那棵树，独自站立，也可演绎风情万种，醉了路人。生活不在别处，它躲藏在我们心里，微笑着等待我们转过身来。

从全文看，“我”为什么会 “在暮色里出神”？

作者在文中叙写了哪几种逃离？请分条概述。

第⑺段中“心寂寞，世界所以寂寞”一句在文中有什么作用？

下列对这篇散文的赏析，正确的两项是（   ）（   ）

A．文章以逃离为线索，写逃离琐碎的不快乐的现实生活，去寻找风景地却无法逗留，欣赏寂静却耐不了孤独，以此揭示本文主题：人生就是在不断逃离。

B．文中把逃离校园的快感说成“如山高如水长”，这里越显得快乐，与进入社会实际所形成的反差就越大，作者运用对比手法，更能有力地凸显文章的意旨。

C．第⑹段表面上看是到陌生环境寻找快乐，其实质是逃离现有的、找不到快乐的环境。旅行至多只有瞬间的惊喜，而无法获得心灵的栖所，这充分说明逃离缺乏现实性。

D．作者引用王维《竹里馆》一诗，描绘了远离尘嚣的自由佳境，但又说无法忍受其背后的寂寞与孤独，想逃离现实，又不愿拒绝现实的诱惑，显示了人性的弱点。

E．文章把独自站立的树作为生活哲理的象征物，展示它的朴拙和奇异与万种风情，用来启示人们，面对现实，不逃离，应象那棵树一样，静静地立在那里，享受美好的生活。

阅读下面一篇小说，回答（1）～（4）题。

韩　羽

　　我怕我父亲，他打我是真打。看着他瞪圆了眼，一步一步逼近，还不敢躲，绷紧了肌肉等着，于是一巴掌扇过来，于是脑袋嗡的一声……

　　有时却是另一副样子，比如去下地，他在前边头也不回地说：“唱一个我听听。”我在后边就模仿着戏台上的花脸呜呜哇哇地唱起来。他说：“瞎胡唱，别唱了。”我说：“你唱一个。”他唱起来；“我不该，咳咳咳咳，老王爷，咳咳咳咳……”也是随唱随编，瞎胡唱，越唱越带劲儿。

　　我家有个大宜兴壶，下地回来，泡上壶茶，父亲喝得高兴了，还逼着我们喝。说“逼”，是因为我们喜欢喝凉水，不喜欢喝茶。“过来，喝！多清香，又解暑，你喝不喝？想挨揍啊！”

　　我们俩常常一起去看庙。“看庙”二字，说句文词，是父亲“杜撰”的。看庙就是去看庙里的壁画，是让我开阔眼界，是培养我画画的一种方式，这很像现在的参观美术展览馆或画廊。我父亲本是老农民，竟与文人想到了一起。

　　吃过早饭，父亲将粪筐往肩上一背，抄起粪叉说：“走，看庙去。”母亲说：“今儿不拉土了？”父亲说：“回来再说。”我们就在这“回来再说”的空当里看了许多庙。庙有大有小，有远有近。近则三五里，远则十几里。一去一回就是几十里。金堂邑县境内的庙我们几乎都看遍了。

　　父亲对庙里的壁画还加以评论。他指着《八仙过海》的海水说：“你看这水，涟涟地像是在颤动。”又用手摸着墙说：“这墙是平的，你再远看，不是坑坑洼洼地凸起来了吗？”父亲惊奇了，我也惊奇。其实现在看来，稀松得很，无非是靠了反复重叠的弧形线条引起的错觉。父亲最佩服的是《八破图》，破扇子、破信封、破书本、破眼镜盒……他像在集市上买粮食粒捻来捻去还嚼一嚼那样仔细，猫着腰将那画上的破信封的一角又摸又抠，远瞧瞧，近瞅瞅，长叹一口气说：“像是烧焦了一样。”他一指点，我也惊叹起来。最后，总是照例的一句话：“使劲儿看，好好记住。”

　　我12岁那年考上初中，学校在聊城，离家15公里多。过了正月十五，要开学了。吃过早饭上路，父亲背上粪筐跟我走了出来，虽没说话，我知道他是送我。一直走了10公里开外看见聊城古楼了，他说：“快到了，你走吧。”这时旷野无人，惟有寒风积雪，一抹虚白的阳光和远处村落里的几声鸡啼。望着逐渐远去的、背着粪筐的父亲的身影，我只想反身向他追去。

　　再以后，我参加了工作，按家乡人的看法，凡是吃公家饭的人就是“干部”。我很少回家了，一晃就是十几年，大约是1960午，父亲到天津看我来了。我说：“今儿咱们上街吃一顿狗不理包子，再领你去看看美术展览。”他问什么是美术展览，我觉着一两句话也说不清，我提起以前的事：“我小时候你不是常领我去看庙吗？和看庙差不多。”

　　刚走过劝业场，我一回头，见他正弯腰从地上捡烟头，我嚷了一声：“扔了！你也不嫌脏。”他赶紧扔了烟头，眼神带有惶惑和惧意。这眼神使我凄然，是什么使父亲对我有了怯意？我反而愿意看到小时候父亲扇我巴掌时那瞪圆了的眼。

（1）在“唱戏”和“看庙”两段描述中，除了“勤俭”外，还表现了“父亲”哪些个性特点？请列点回答（每点用序号标明）。

___________________________________________________________

（2）请概述“父亲”对“我”产生怯意的原因。

___________________________________________________________

（3）请简析第一自然段在作品中的作用。

___________________________________________________________

（4）下列对这篇作品的赏析，不正确的两项是

[　　]

A．作品没有完整的故事情节，只是几个生活片段的连缀，但却真实而生动地表现了父子之间微妙的心理变化和父子之间的怯意。

B．作品中不乏个性化的语言描写，如“父亲逼我喝茶”一节，仅寥寥数语，就把一个既慈爱又威严的父亲形象凸现在读者眼前。

C．作品通过“看庙”时“父亲惊奇”“我也惊奇”，父亲“长叹”“我也惊叹”的描写，生动地表现了“我”对父亲的“怯意”。

D．成功的细节描写，是本文的一个艺术特色。譬如，“背粪筐”这一细节，真实而自然地表现了父亲勤劳俭朴的传统农民本色。

E．文中倒数第三段有一处情景交融的描写，它着力渲染了一种清幽宁静的环境气氛，从而表达了“我”对家乡的热爱与依恋的情怀。

阅读下面一篇小说，回答（1）～（4）题。

韩　羽

　　我怕我父亲，他打我是真打。看着他瞪圆了眼，一步一步逼近，还不敢躲，绷紧了肌肉等着，于是一巴掌扇过来，于是脑袋嗡的一声……

　　有时却是另一副样子，比如去下地，他在前边头也不回地说：“唱一个我听听。”我在后边就模仿着戏台上的花脸呜呜哇哇地唱起来。他说：“瞎胡唱，别唱了。”我说：“你唱一个。”他唱起来；“我不该，咳咳咳咳，老王爷，咳咳咳咳……”也是随唱随编，瞎胡唱，越唱越带劲儿。

　　我家有个大宜兴壶，下地回来，泡上壶茶，父亲喝得高兴了，还逼着我们喝。说“逼”，是因为我们喜欢喝凉水，不喜欢喝茶。“过来，喝！多清香，又解暑，你喝不喝？想挨揍啊！”

　　我们俩常常一起去看庙。“看庙”二字，说句文词，是父亲“杜撰”的。看庙就是去看庙里的壁画，是让我开阔眼界，是培养我画画的一种方式，这很像现在的参观美术展览馆或画廊。我父亲本是老农民，竟与文人想到了一起。

　　吃过早饭，父亲将粪筐往肩上一背，抄起粪叉说：“走，看庙去。”母亲说：“今儿不拉土了？”父亲说：“回来再说。”我们就在这“回来再说”的空当里看了许多庙。庙有大有小，有远有近。近则三五里，远则十几里。一去一回就是几十里。金堂邑县境内的庙我们几乎都看遍了。

　　父亲对庙里的壁画还加以评论。他指着《八仙过海》的海水说：“你看这水，涟涟地像是在颤动。”又用手摸着墙说：“这墙是平的，你再远看，不是坑坑洼洼地凸起来了吗？”父亲惊奇了，我也惊奇。其实现在看来，稀松得很，无非是靠了反复重叠的弧形线条引起的错觉。父亲最佩服的是《八破图》，破扇子、破信封、破书本、破眼镜盒……他像在集市上买粮食粒捻来捻去还嚼一嚼那样仔细，猫着腰将那画上的破信封的一角又摸又抠，远瞧瞧，近瞅瞅，长叹一口气说：“像是烧焦了一样。”他一指点，我也惊叹起来。最后，总是照例的一句话：“使劲儿看，好好记住。”

　　我12岁那年考上初中，学校在聊城，离家15公里多。过了正月十五，要开学了。吃过早饭上路，父亲背上粪筐跟我走了出来，虽没说话，我知道他是送我。一直走了10公里开外看见聊城古楼了，他说：“快到了，你走吧。”这时旷野无人，惟有寒风积雪，一抹虚白的阳光和远处村落里的几声鸡啼。望着逐渐远去的、背着粪筐的父亲的身影，我只想反身向他追去。

　　再以后，我参加了工作，按家乡人的看法，凡是吃公家饭的人就是“干部”。我很少回家了，一晃就是十几年，大约是1960午，父亲到天津看我来了。我说：“今儿咱们上街吃一顿狗不理包子，再领你去看看美术展览。”他问什么是美术展览，我觉着一两句话也说不清，我提起以前的事：“我小时候你不是常领我去看庙吗？和看庙差不多。”

　　刚走过劝业场，我一回头，见他正弯腰从地上捡烟头，我嚷了一声：“扔了！你也不嫌脏。”他赶紧扔了烟头，眼神带有惶惑和惧意。这眼神使我凄然，是什么使父亲对我有了怯意？我反而愿意看到小时候父亲扇我巴掌时那瞪圆了的眼。

（1）在“唱戏”和“看庙”两段描述中，除了“勤俭”外，还表现了“父亲”哪些个性特点？请列点回答（每点用序号标明）。

___________________________________________________________

（2）请概述“父亲”对“我”产生怯意的原因。

___________________________________________________________

（3）请简析第一自然段在作品中的作用。

___________________________________________________________

（4）下列对这篇作品的赏析，不正确的两项是

[　　]

A．作品没有完整的故事情节，只是几个生活片段的连缀，但却真实而生动地表现了父子之间微妙的心理变化和父子之间的怯意。

B．作品中不乏个性化的语言描写，如“父亲逼我喝茶”一节，仅寥寥数语，就把一个既慈爱又威严的父亲形象凸现在读者眼前。

C．作品通过“看庙”时“父亲惊奇”“我也惊奇”，父亲“长叹”“我也惊叹”的描写，生动地表现了“我”对父亲的“怯意”。

D．成功的细节描写，是本文的一个艺术特色。譬如，“背粪筐”这一细节，真实而自然地表现了父亲勤劳俭朴的传统农民本色。

E．文中倒数第三段有一处情景交融的描写，它着力渲染了一种清幽宁静的环境气氛，从而表达了“我”对家乡的热爱与依恋的情怀。

阅读下面的文字，完成下列各题。

冷藏的凤凰  

杨羽仪

湘西的凤凰是个绝美的地方。

凤凰的绝美是全方位的。

③不能忘记那古老而沉静的黄丝桥古城。它雄踞于湘黔边陲1500多年了。岁月悠悠，它依然默默地俯视着原野的沧桑。大地在速变着，它却是永恒的存在。

④不能忘记那起伏百里苍原、呼啸苍天的“南方长城”，那是数百年前官民相抗、汉苗对峙的悲剧见证。一座座烽火台、一座座碉楼，望不尽的青山，望不尽的长城，从古时的“夜郎”国到近百年的烽烟四起，述说着这里隐藏着两个表面脆弱骨子里却十分坚强的民族。

⑤不能忘记那千古一绝的吊脚楼，它从大山深处一直延伸到沅水沱江畔。清清的沱江从凤凰城中轻轻流过，无数的吊脚楼悬于沱江两岸，一根根木拄撑起一幢幢小楼，撑起了两个可爱的民族。这迷人的吊脚楼上，岂止有飞檐翘角，有三面四廊，有象征吉祥如意的木雕图案，有两个民族喜爱的牡丹和喜鹊，更有令世人惊羡的一群“宋祖英”，她们不但人靓，而且歌也甜。每当日落黄昏，从吊脚楼里走出来的一群一群土家族和苗族姑娘，她们迈着轻盈的步子，手上挽着一篮衣服到河边洗衣，走着高高的木桥，那桥脚长长地伸入江上，两条原木组成的“桥枫”上，姑娘们飘然而过，在那颇有沱江特色的石墩桥上跳着独特的舞蹈。

 ⑥我更不能忘记在这深山和清江上，出了两个民族的出类拔萃的男人。沈从文曾对凤凰古城作过这样的描述：“落日黄昏时节，站到那个巍然独立在万山环绕的孤城高处，眺望那些远近残毁的碉堡，还可依稀想见当年角鼓火炬传警告急的光景。”这样的大山养育了一批血性男人，鸦片战争时期在定海保卫战中身受十余处创伤，仍连斩数敌，血染沙场壮烈牺牲的郑国鸿老将军，便是沱江岸边一座不朽的青山。凤凰的男人是山，凤凰的男人也是水。凤凰出了国民政府的内阁总理熊希龄，出了中国著名的画家黄永玉，还出了具有世界影响的文学大家沈从文。

 ⑦我始识风凰，可以说是从读沈从文开始的。沈从文曾说：“水的德性为兼容并包，并不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇的不经事物!却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。”愈读沈从文，就愈觉得他是水造就的。抑或说他的性格就是水的性格。他的文学成就已经举世瞩目，由于种种不公正的原因，社会把从文先生“冷藏”起来了，“冷藏”达30多年之久，没有出版他的任何书，没有报道他的任何活动，仿佛他在这个世界上永远消失了。这时，被“冷藏”者常常悲愤欲绝，或大义凛然，做出绝世之举。从文先生不然，他在这个领域似乎消失了，然而，他又在别的领域，如研究《中国服装史》而成了举世瞩目的大家。他是大家，但又以水那样平凡的心态入世出世，从来不把自己看作一座高高的山。从文先生始终自视为平凡的水，以涓涓入世，在丛林中，在山石间本来就不喧嚣，因此在社会有意“冷藏”他的时候，他依然以平常之心出世。他被“冷藏”起来，并不等于弃世。他依然带着热切的希望，冀望着我们民族从病态走出来，从刀光剑影中走出一个刚强的民族。

⑧这也许是他心态平和如水的哲学根据。从文先生是水，遭受“冷藏”，水便会化为冰，一块晶莹透亮的冰，坦坦荡荡却光照人间。

⑨被“冷藏”的人，一旦“开封”便会出现一股热。不过，自视为水的从文先生，对于这种热，依然是一种平常心态，一种水的包容和随和的心态。它是从沱江流出来，到沅水，到中国乃至世界，他却始终怀恋着那涓涓而来的沱江。

⑩一个冬天的黄昏，我们走过那高脚的木桥到了彼岸，又从独特的石墩桥走回此岸。坐上一只长长的木船，随水飘然而去，看那独特的吊脚楼，看巍峨的城楼，看虹桥以及与之相连的南华山，希冀看这凤凰古城的一切。然而，我更深深地怀恋这清清的沱江，清得像一面镜子，一面能鉴古今的历史明镜。一座千年的凤凰古城的历史倒映在清清的沱江里，两岸的山影树影走马灯般的人影，全都倒映在这清清的沱江里。可是，沱江依然那么清澈、明丽，一点也不混浊。即使与从文先生一起被“冷藏”着，沱江依然是平静的。它以水的特质平常地入世和出世，却震撼着我的心弦，久久地，久久地。

                                                （选自《南方日报》有删节)

文章开篇说“湘西的凤凰是个绝美的地方”，“凤凰的绝美是全方位的”。凤凰的“绝美”表现在哪些方面？如何理解“全方位”的内涵？

文章第⑦段说“愈读沈从文，就愈觉得他是水造就的”。请结合⑦⑧⑨段，就沈从文水样的性格，作分条陈述。

概括第⑩段画线句子两方面的含意。

文章标题为“冷藏的凤凰”，如何理解“冷藏”和“ 凤凰”的丰富内涵？

阅读下面文字，完成小题。

琴声中的玫瑰

①钢琴是乐器中的贵族，弹钢琴的人也应该是高贵而优雅的。邻家女孩小雪的母亲始终这样认为。

②小雪一派淑女状：白裙款款，玉指修长，平静淡雅的微笑，仿佛生活在清澄的和弦与悠扬的旋律之中，远离滚滚红尘的纷扰喧器。

③“音乐不在谱子里，它在人心里。”看到小雪，你就会对这句话深信不疑。月光如水的晚上，我常常能听到如水的琴声悠然的响起，时而舒缓如流泉，时而急越如飞瀑，时而清脆如珠落玉盘，时而低回如呢喃细语。这是一种洁净的琴声，载着人的心灵驶回音乐深处，寻找精神的玫瑰。

④小雪学琴的费用很贵，一小时30元。一个月下来，要花去母亲月收入的三分之一。小雪是个很懂事的女孩，总是用悦耳的琴声催开母亲的笑靥。她最渴望的，是尽快拿到钢琴等级证书。然而在我陪小雪去填报考试定级表时，一位已被内定为评委的老师叫住了她，善意地让她把指导教师的名字换成自己的，“这可是关系到你能否过级的大事。”那位评委语重心长地说。

⑤小雪的脸刷地红了，咬着嘴唇低下了头，细声细语地说：“我回家和妈妈商量一下。”“你妈妈会明白的。”那位评委暧昧地笑了笑。

⑥那一晚，小雪弹的尽是些单调枯燥的练习曲，喑哑嘈杂，令在另一间房内的我也莫名地烦躁。

⑦小雪还是没有把指导老师的名字改过来。考试那天，那位评委一脸掩不住的惋惜：“她是很有希望过级的……”小雪的母亲没有说什么，只是轻轻拂去小雪长裙上的一片落叶，告诉女儿，上台演奏的时候要沉着、冷静。

⑧小雪上台的时候，评委席上起了一阵小小的骚动。她显得很平静，亮丽的琴声徐徐响起，渐渐如潮水般四溢开去，充盈着考场内的每一处空间。琴声中仿佛有一个白色的精灵在随风而舞，舞姿优雅高贵；又好像有一朵朵耀目的玫瑰次第开放，飘逸出音乐的芳香。评委席上又一次掠过一阵小小的骚动。那位评委悄悄走到小雪的母亲身边，小声地说，现在改变指导老师的名字还来得及。小雪的母亲再三感谢她，但还是婉言谢绝了。那位评委叹了口气，遗憾地摇了摇头。

⑨小雪后来告诉我，当她妈妈听到要改指导教师姓名的事后，只是淡淡说了句：女儿，你要活在你洁净不染尘埃的琴声中，懂吗？

⑩小雪终于没有通过考试。在月光如水的晚上，依然有琴声悠然而起，也依然是那般的清纯、洁净。她虽然没有拿到钢琴等级证书，却拥有了精神的玫瑰。她又让我想起了那句话——音乐不在谱子里，它在人心里。

下面对文章的分析和鉴赏，错误的两项是（　  ）（　　）

A．小说的标题“琴声中的玫瑰”中“玫瑰”与开篇“高贵而优雅”相照应，主要是为了形象地说明小雪的琴声是所有钢琴声中最好听的。

B．第⑦段中母亲没说什么，轻轻拂去小雪长裙上的一片落叶也暗示了母亲拂去了滚滚红尘中的污染，而且以这种从容不迫的动作做出表率，和后面婉言谢绝相照应。

C．文中两处画横线处写到琴声，都运用了比喻、排比、通感、拟人的修辞手法，表现出了琴声的清脆悦耳、细腻温柔、婉转多变和神奇美妙的特点。

D．小说两次写到“一阵小小的骚动”，这两次“骚动”的原因不相同，第一次是因为小雪与众不同的淑女形象，第二次是因为小雪不同凡响的琴艺。

E．小说语言优美生动；结尾小雪没有通过考级，可以说出乎意料又在情理之中，含蓄地表明了作者对社会的阴暗面的批判，引人深思。

小说多次提及或描写音乐，请归纳说出它们的作用分别是什么。

请举例分析说明小雪是怎样的一个人？

请从音乐艺术、小雪及其母亲三个角度，结合自己的认识，谈谈你从小说中得到怎样的启示呢？

阅读下面的文字，完成下题。

云中谁寄锦书来

左建明

从前的情形，隔上几日到办公室去。总有那么一摞信件候在那里，信里自然鼓胀着许多的惊讶、欢喜，或许还有失望与牵挂——不管怎样，都足够一天的心潮起伏了。但是，不知从什么时日起，那桌面上竟渐渐地荒凉起来，即使半月二十天去一趟，也鲜有书信出现，惟有一些硬邦邦的印刷品，仿如戈壁滩上的石块，模也懒得去摸。于是，生活中平添了许多寂寥。

有次出差，妻子跟我说，你给我写封信吧。我说，电话这么方便，还写什么信。就没有写。兜里揣了手机，拿出来就讲，用得着再写信，再贴邮票，再往邮局跑吗?妻子的深意被我忽略了。

孩子出国读书已经两三年了，家里竟没收到过一封亲笔信。自然是因有电话。后粘上了网，有了电子邮件。现在更是方便，用上了电子语音通话，不花钱，每天晚上对着麦克风尽管聊，直聊得搜肠刮肚没话找话，几成了天气报告和烹饪交流了。

现代信息技术把时空为人制造的期待消解了。

也因此，我们再也体会不到“望穿秋水”“目尽飞雁”的诗意。遥想青春初恋时，正值朔风吹雪，戎马辽东。“系书春雁足，早晚到云中。”对于书信的期盼，大约没有谁能比过当兵的人。盼信——读信——复信，这循环往复经年不衰的美妙激情，正是人生的菁华。至今想起那包被妻子珍藏起来的两地书，耳边即刻传来列车“咔嚓——咔嚓”的车轮声，那就好像我们的专列，专为我们传书送信。

书信实在是有不可替代的品质。

你可以反复地阅读，阅读中又可生发出无穷的想象。那信纸的质地，那熟悉的字迹，那字句的删改涂抹，都令人亲切感动遐思绵绵。你甚至偶然可见信纸上轻微的汗渍，浓湿的泪痕。于是写信人的气息、心境、情感扑面而来。这时。你充分地调动起自己的记忆与想象，进而收获了一次色彩斑斓的艺术体验。对于书信，定要收藏。这比那些古玩字画等物质性收藏更为珍贵。这是真正意义上的生命与精神的收藏。旧信重读，你会发现生命从来就没有被时先的水流冲走，过去的欢乐也好，痛苦也罢，它们全被酿成了幸福。你被幸福包围着，充实而又富足。

作为语言符号，一旦将文字落在书面上，它的表达便显得更为郑重。书信的基本品质是真实。（除非将它用于阴谋，群英会蒋干中计，也正是基于对书信真实品质的信任。）书信最能切近情感、事件的本原，因而具有非同寻常的认识价值。有关“我们从哪里来”这样永恒苍凉的生命叩问，也许能从书信中获得最温暖的回应。书信既是个人清洁的经验史，又是宽广悠远的血亲网。假如你不仅仅收藏着自己的所有信件，而且还继承了父母、祖父母、曾祖父母们的书信，那真是一部精彩绝伦的家谱。如果我们妄发谵想，将此类“家谱”伸展到秦汉之前，那真正是一部伟大壮丽的画卷!有这样的参照与镜鉴，文明的脚步该是多么强健。

书信还是艺术的。它至少具备了语言和书写的艺术。为了将情感表达得强烈或含蓄，为了将事件叙述得准确且生动，为了将理性阐述得缜密与通透，等等，你必得尽其所能选择最美的语言，最美地书写。于是，许多经典的艺术从书信中诞生。《两地书》《傅雷家书》《曾国藩家书》等等，滋润着一代又一代的读者。而二王、欧、褚、柳、米等大书法家的信札则成为后人临池的范本。

这一切，是电话和伊妹儿所能替代得了的吗?

而今，城市里的电信大楼是越来越气派堂皇了，端的是人如水流车如龙。零落一隅的邮政所却日渐寒伦——但是，它门前的邮筒依然恭候着您，虽然目光已有些酸楚；那小屋里依然散发着邮票、蘸水笔和浆糊的温馨，虽然有点儿清寂。

云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

这时候，一位退休的老邮差正乘了月色蹒跚前行。他老伴的生命正处弥留之际，他记起了从前老伴的抱怨，因为他当了一辈子邮差，却从来没给她写过一封信。现在，他终于写好了，他要到远一点的地方去发信。

解释下面两句话中加点词语的含义。

（1）我们再也体会不到“望穿秋水”“目尽飞雁”的诗意

（2）书信既是个人清洁的经验史

文中划线句“这一切，是电话和伊妹儿所能替代得了的吗?”中，“这一切”包含哪些内容?请结合文意分条概括。

文章以李清照的诗句为题，有何妙处?

文章的最后一段看似多余，实则不然。请简要分析其作用。

阅读下面的文字，完成19-21题。

寒冷也是一种温暖

迟子建

年是新的，也是旧的。因为不管多么生气勃勃的日子，你过着的时候，它就在不经意间成了老日子了。

    在北方，一年的开始和结束都是在寒冷时刻，让人觉得新年是打着响亮的喷嚏登场的，又是带着受了风寒的咳嗽声离去的，但在这喷嚏和咳嗽声之间，还是夹杂着春风温柔的吟唱，夹杂着夏雨滋润万物的淅沥之音和秋日田野上农人们收获的笑声。沾染了这样气韵的北方人的日子，定然是有阴霾也有阳光，有辛酸也有快乐。我每年的日子，大抵是在写作和旅行中度过的。

    故乡是我每年必须要住一段时日的地方。在那里，生活因寂静、单纯而显得格外的有韵致。八月，我回到那里。每天早晨，我做的第一件事就是拉开窗帘，打开窗，看青山，呼吸着从山野间吹拂来的清新空气。吃过早饭，我一边喝茶一边写作，或者看书。累了的时候，随便靠在哪里都可以打个盹，养养神。大约是心里松弛的缘故吧，我在故乡很少失眠。每日黄昏，我会准时去妈妈那里吃晚饭。我怕狗，而小城街上游荡着的威猛的狗很多，所以我走在路上的时候，手中往往要攥块石头。妈妈知道我怕狗，常常在这个时刻来接我回家。家中的菜园到了这时节就是一个蔬菜超市，生有妖娆花方的油豆角、水晶一样透明的鸡心柿子、紫英英的茄子、油绿的芹菜、细嫩的西葫芦、泛着蜡一样光泽的尖椒，全都到了成熟期。不过这些绿色蔬菜只是晚餐桌上的配角，主角呢，是农人们自己宰杀的猪，是刚从河里打捞上来的野生的鱼类。这样的晚餐，又怎能不让人对生活顿生感念之情呢？吃过晚饭，天快黑了，我也许会在花圃上剪上几枝花：粉色的地瓜花、金黄色的步步高或是白色的扫帚梅，带回我的居室，把它们插入瓶中，摆在书桌上。夜深了，我进入了梦乡，可来自家园的鲜花却亮堂地怒放着，仿佛想把黑夜照亮。

    如果不是因为十月份要赴港，我一定要在故乡住到飞雪来临时。

    我去香港两次，但唯有这次时间最长，整整一个月。香港的十月仍然炽热，阳光把我的皮肤晒得黝黑。运动是惹人上瘾的，逢到没有活动的日子，我便穿着一身运动装出门了。去海边，去钻石山的禅院等。有一天下午，我外出归来，乘地铁在乐富站下车后，觉得浑身酸软，困倦难挡，于是就到地铁站对面的联合道公园睡觉去了。别看街上车水马龙的，公园游人极少。我躺在回廊的长椅上，枕着旅行包，听着鸟鸣，闻着花香，睡着了。等我醒来的时候，太阳已经向西了，我听见有人在喊“迟———迟———”，原来是爱尔兰女诗人希斯金，她正坐在与我相邻的椅子上看书呢。我有些不好意思，因为在国外，蜷在公园长椅上睡觉的，基本都是乞丐。

    在香港，我每天晚上跟妈妈通个电话。她一跟我说故乡下雪的时候，我就向她炫耀香港的扶桑、杜鹃开得多么鲜艳，树多么的绿等等。但时间久了，尤其进入十一月份之后，我忽然对香港的绿感到疲乏了，那不凋的绿看上去是那么苍凉、陈旧！我想念雪花，想念寒冷了。有一天参加一个座谈，当被问起对香港的印象时，我说我可怜这里的“绿”，我喜欢故乡四季分明的气候，想念寒冷。他们一定在想：寒冷有什么好想念的？而他们又怎能知道，寒冷也是一种温暖啊！

    十一月上旬，我从香港赴京参加作代会，会后返回哈尔滨。当我终于迎来了对我而言的第一场雪时，兴奋极了。我下楼，在飞雪中走了一个小时。能够回到冬天，回到寒冷中，真好。

    年底，我收到了一份沉甸甸的礼物，是艾芜先生的儿子汪继湘先生和儿媳王莎女士为我签名寄来的艾芜先生的两本书《南行记》和《艾芜选集》，他们知道我喜欢先生的书，特意在书的扉页盖了一枚艾芜先生未出名时的“汤道耕印”的木头印章。这枚小小的印章，像一扇落满晚霞的窗，看上去是那么的灿烂。王莎女士说，新近出版的艾芜先生的两本书，他们都没有要稿费，只是委托新华书店发行，这让我感慨万千。在我们这个时代，那些垃圾一样的作品，通过炒作等手段，可以获得极大的发行量，而艾芜先生这样具有深厚文学品质的大家作品，却遭到冷落。这真是个让人心凉的时代！不过，只要艾芜先生的作品存在，哪怕它处于“寒冷”一隅，也让人觉得亲切。这样的“寒冷”，又怎能不是一种温暖呢！

                                          （原载2006.12.30《北京青年报》，有删改）

19．第3段，作者浓墨重彩铺叙了她在故乡感受到的哪些情景？请分条概括说明。（6分）

20．指出画线句所运用的修辞手法，简要说明表达作用。（6分）

21．作者在文中叙写了香港之行的哪些感受？在全文构思上起何作用？请简要说明。（4分）

22．联系全文，请简要说明作者感到“寒冷也是一种温暖”的缘由。（6分）