请用“春天、幸福、秋天”三个词语写一段富有哲理的话。要求：不超过50字，三个词语没有顺序要求。（4分）

请用“春天、幸福、秋天”三个词语写一段富有哲理的话。要求：不超过50字，三个词语没有顺序要求。

阅读下面的文字，完成1～3题。

                              想象鸟鸣的幸福

任崇喜

村庄在鸟的声音中醒来／一些鸟声在空气中飘浮／绿色的翅膀随意走动／在村庄之外一朵朵的花／开始与季节对话

①题目是偶然看到这首诗得来的。在城市的一角，借着绿色的翅膀，鸟声透着细瓷的质感清清脆脆地传过来。只闻鸟声，不见鸟影。你可以肆意想象鸟的模样，在空旷的平原之上或茂密的树丛之间，一只，两只，一群，两群，想象鸟的周围还有几只鸟，或者干脆想象鸟怀着怎样的心情在歌唱：是示爱、求偶、交配，抑或悲欢离合，或者干脆只是一种声音。

②我一直认为，鸟声是一切声音里最美妙的一种，这缘于她们质朴的乡土味。鸟儿们是乡村的天使，是乡村用雨水和谷粒喂养出来的。在乡村的清晨醒来，你的耳畔响起的是鸟鸣。这一粒粒细小的鸟鸣，像赤脚农夫在软软的耕地上撒出的种籽，唤醒房屋，唤醒牛马，唤醒村庄，唤醒道路，唤醒庄稼，唤醒树林。

③城市里不是也有鸟声吗?当然。下雨的声音刚刚响过，汽车鸣笛的声音刚刚响过，酒店里醉腔醉调的声音刚刚响过，你便可以静下来听听鸟的声音了。但城市的鸟声只是微雕，只是历史，它向我们展示什么是往事，而不是什么返璞归真。  “春天来了，仿佛空气在燃烧。”记得这是一部电影里的对白，这句话让我感动。我想到的不是春天，而是与乡村春天有关联的事物：鸟鸣。

④鸟声，能在很短的时间内，从一方树丛飞到另一方树丛，从一家的房顶飞另一家的房顶，从一个路口抵达另一个路口，从一个村庄抵达另一个村庄。只要你认真倾听，你就会情不自禁地飞起来。鸟声透着细瓷的质感清清纯纯地传过来，只闻鸟声，不见鸟影。我想象那么好听的声音是由树上的叶子发出的。记得看过这样一句诗：“鸟声是树的花朵。”多好。这样，满树叶子便变成了满树的鸟。我不敢动，我怕我的一声咳嗽把满树的鸟吓跑了。这正是那首诗里最精彩的一句。这样想就有了一种隐隐的牵挂，隔着暮霭，似乎感觉那鸟鸣在夜风中微微摇动。

⑤鸟声，又是一个有着古典诗歌般美感的名称，充分体现出了汉语表达的简洁性和准确性，略带暖意的鸟声很快就雾一样地在乡村里弥漫开来，词语里暗含了一个多么生动的过程。对于村庄，我向来怀有这样一种诗意的构图：树阴丛中，国画简墨般的村庄在熹微的白光中显现出模糊的轮廓，四周雾霭萦绕，看不出一切具体的具象。一个农家小院木门轻掩，屋檐下半圆碗状的鸟窝里燕子在呢喃，院子里的树叶间，成群的麻雀跳跃啁啾，细碎的鸣叫声催醒了昨晚贪玩迟睡的顽皮儿郎……

⑥之所以是燕子和麻雀在村庄的清晨歌吟，是因为它们是中国古典乡间最常见的两种凡鸟。勤劳的燕子一身黛黑的羽翼，用尖锐多情的喙啄开了中原的早春和流水，俨然鸟类中的一个孤独、隐秘的侠客，凛然、高贵，令不少孩子敬而远之。而体形更纤小、毛色更灰土、鸣声也更短促琐碎的麻雀，则极像一位调皮、可爱的灰姑娘，成了跟鸡、狗一样深入人们日常生活的动物。一位作家这样说，麻雀是鸟类中的“贫民”。我深以为然。平常日子，麻雀在瓦楞、林间，或搭在墙洞里的草窝里，叽叽喳喳地像马路歌手一样地歌唱，单一的音调不停歇地为屋檐下正端碗吃饭的人们和鸣、伴奏，调剂、平衡着乡村生活的动与静，它们是最能够与人一起和谐相处乃至同存共荣的一种飞翔动物。这些对音乐充满好感的小生灵总能在起飞的瞬间听到树枝“嗡”地一声弹响。假若它们能有机会落在盛中国的那把小提琴的弦上，小爪子也那么划拉一下，我相信其中的美妙一定是不可言说的。

⑦然而，这些可爱的小鸟，在上个世纪50年代，曾被人为地列为“四害”之一，几乎被人们赶尽杀绝。这令我想到了《瓦尔登湖》中的一段话：“要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢?它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩、同性质，和树叶、和土地有最亲密的联盟。”

⑧兔子也好，鹧鸪也罢，它们都是自然的亲近者。仔细想想，在城市蛰居的人们又何尝有一只土拨鼠快乐呢?  《幽梦影》言道：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听唉乃声，方不虚生此耳。”此种情境，今天的我们已只可在诗中画中略见一二，又哪里还有心静听?对于我来说，对生活在城市的人来说，想象一下鸟鸣也是幸福的。

1．第一段划线句中，用“一粒粒”来修饰鸟鸣声，别有趣味。请说说“一粒粒”表现出了鸟鸣声怎样的特点?

2．从全文看，第三段写到了城市的鸟声，并将其比喻为“微雕、历史”，这样写有什么好处?

3．为什么说“对于我来说，对生活在城市的人来说，想象一下鸟鸣也是幸福的”?结合个人的生活经历，谈谈你对这句话的理解。

阅读下面文段，完成习题

　　小英子的家像一个小岛，三面都是河，西面有一条小路通到荸荠庵。独门独户，岛上只有这一家。岛上有六棵大桑树，夏天都结大桑椹，三棵结白的，三棵结紫的；一个菜园子，瓜豆蔬菜，四时不缺。院墙下半截是砖砌的，上半截是泥夯的。大门是桐油油过的，贴着一副万年红的春联：向阳门第春常在　积善人家庆有余。

　　门里是一个很宽的院子。院子里一边是牛屋、碓棚；一边是猪圈、鸡窠，还有个关鸭子的栅栏。露天地放着一具石磨。正北面是住房，也是砖基土筑，上面盖的一半是瓦，一半是草。房子翻修了才三年，木料还露着白茬。正中是堂屋，家神菩萨的画像上贴的金还没有发黑。两边是卧房。每扇窗上各嵌了一块一尺见方的玻璃，明亮亮的，——这在乡下是不多见的。房檐下一边种着一棵石榴树，一边种着一棵栀子花，都齐房檐高了。夏天开了花，一红一白，好看得很。栀子花香得冲鼻子。顺风的时候，在荸荠庵都闻得见。

　　这家人口不多，他家当然是姓赵。一共四口人：赵大伯、赵大妈，两个女儿，大英子、小英子。老两口没得儿子。因为这些年人不得病，牛不生灾，也没有大旱大水闹蝗虫，日子过得很兴旺。他们家自己有田，本来够吃的了，又租种了庵上的十亩田。自己的田里，一亩种了荸荠，——这一半是小英子的主意，她爱吃荸荠，一亩种了茨菇。家里喂了一大群鸡鸭，单是鸡蛋鸭毛就够一年的油盐了。赵大伯是个能干人。他是一个“全把式”，不但田里场上样样精通，还会罩鱼、洗磨、凿砻、修水车、修船、砌墙、烧砖、箍桶、劈篾、绞麻绳。他不咳嗽，不腰疼，结结实实，像一棵榆树。人很和气，一天不声不响。赵大伯是一棵摇钱树，赵大娘就是个聚宝盆。大娘精神得出奇。五十岁了，两个眼睛还是清亮亮的。不论什么时候，头都是梳得滑溜溜的，身上衣服都是格挣挣的。像老头子一样，她一天不闲着。煮猪食，喂猪，腌咸菜，——她腌的咸萝卜干非常好吃，舂粉子，磨小豆腐，编蓑衣，织芦篚。她还会剪花样子。这里嫁闺女，陪嫁妆，磁坛子，锡罐子，都要用梅红纸剪出吉祥花样，贴在上面，讨个吉利，也才好看：“丹凤朝阳”呀、“白头到老”呀、“子孙万代”呀、“福寿绵长”呀。二三十里的人家都来请她：“大娘，好日子是十六，你哪天去呀？”

　　——“十五，我一大清早就来！”

　　“一定呀！”

　　——“一定！一定！”

　　两个女儿，长得跟她娘像一个模子里托出来的。眼睛长得尤其像，白眼珠（　　）青，黑眼珠（　　）黑，定神时如（　　），闪动时像（　　）。浑身上下，头是头，脚是脚。头发滑溜溜的，衣服格挣挣的。——这里的风俗，十五六岁的姑娘就都梳上头了。这两个丫头，这一头的好头发！通红的发根，雪白的簪子！娘女三个去赶集，一集的人都朝她们望。

　　……

　　这地方的忙活是栽秧、车高田水，薅头遍草，再就是割稻子、打场子。这几荐重活，自己一家是忙不过来的。这地方兴换工。排好了日期，几家顾一家，轮流转。不收工钱，但是吃好的。一天吃六顿，两头见肉，顿顿有酒。干活时，敲着锣鼓，唱着歌，热闹得很。其余的时候，各顾各，不显得紧张。

　　薅三遍草的时候，秧已经很高了，低下头看不见人。一听见非常脆亮的嗓子在一片浓绿里唱：栀子哎开花哎六瓣头哎……姐家哎门前哎一道桥哎……明海就知道小英子在哪里，三步两步就赶到，赶到就低头薅起草来，傍晚牵牛“打汪”，是明子的事。——水牛怕蚊子。这里的习惯，牛卸了轭，饮了水，就牵到一口和好泥水的“汪”里，由它自己打

滚扑腾，弄得全身都是泥浆，这样蚊子就咬不通了。低田上水，只要一挂十四轧的水车，两个人车半天就够了。明子和小英子就伏在车杠上，不紧不慢地踩着车轴上的拐子，轻轻地唱着明海向三师父学来的各处山歌。打场的时候，明子能替赵大伯一会，让他回家吃饭。——赵家自己没有场，每年都在荸荠庵外面的场上打谷子。他一扬鞭子，喊起了打场

号子：

　　“格当——”

　　这打场号子有音无字，可是九转十三弯，比什么山歌号子都好听。赵大娘在家，听见明子的号子，就侧起耳朵：“这孩子这条嗓子！”

　　连大英子也停下针线：“真好听！”

　　小英子非常骄傲地说：“一十三省数第一！”

　　晚上，他们一起看场。——荸荠庵收来的租稻也晒在场上。他们并肩坐在一个石磙子上，听青蛙打鼓，听寒蛇唱歌，——这个地方以为蝼蛄叫是蚯蚓叫，而且叫蚯蚓叫“寒蛇”，听纺纱婆子不停地纺纱，“沙——”，看萤火虫飞来飞去，看天上的流星。

　　“呀！我忘了在裤带上打一个结！”小英子说。

　　这里的人相信，在流星掉下来的时候在裤带上打一个结，心里想什么好事，就能如愿。

　　……

　　捋荸荠，这是小英最爱干的生活。秋天过去了，地净场光，荸荠的叶子枯了，——荸荠的笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的，用手一捋，哔哔地响，小英子最爱捋着玩，——荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑溜溜的泥里踩着，——哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。她自已爱干这生活，还拉了明子一起去。她老是故意用自己的光脚去踩明子的脚。

　　她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。

（汪曾祺《受戒》）

（1）选择最合适的一组词语填到画线句子的空格里

[　　]

　　两个女儿，长得跟她娘像一个模子里托出来的。眼睛长得尤其像，白眼珠________青，黑眼珠________黑，定神时如________，闪动时像________。

（2）从上面这句话你可以获知哪些信息？

（3）对选文部分的理解中，错误的一项是

[　　]

A．选文表现英子的纯真、聪慧，明子和英子的感情，赵大伯一家纯朴幸福的生活，明子、英子的聪慧、纯真和健康的恋情，是一次人性美的展示。

B．选文中有一种“水”的美感，流动的、自由的、自然而生动，带着滋润的声音、滋润的色彩、滋润的气息，滋润的人生和人性。这也是他一贯的写作风格。

C．从选文我们知道，英子的家人生活得虽然简单，但是并不贫乏，他们总是能够仔仔细细、有条有理的处理自己的生活，并且能够从中获得很多的乐趣和满足。

D．大家都很喜欢明子的聪明、伶俐、能干，不喜欢“一天不声不响”的赵大伯。

（4）在这篇文章里，作者将大量的长句和短句交叉运用，产生了一种和谐回旋的节奏美。你能选择其中的某一段，改换成诗歌的形式来吏深刻的体会这种和谐的节奏吗？

阅读下面文段，完成习题

　　小英子的家像一个小岛，三面都是河，西面有一条小路通到荸荠庵。独门独户，岛上只有这一家。岛上有六棵大桑树，夏天都结大桑椹，三棵结白的，三棵结紫的；一个菜园子，瓜豆蔬菜，四时不缺。院墙下半截是砖砌的，上半截是泥夯的。大门是桐油油过的，贴着一副万年红的春联：向阳门第春常在　积善人家庆有余。

　　门里是一个很宽的院子。院子里一边是牛屋、碓棚；一边是猪圈、鸡窠，还有个关鸭子的栅栏。露天地放着一具石磨。正北面是住房，也是砖基土筑，上面盖的一半是瓦，一半是草。房子翻修了才三年，木料还露着白茬。正中是堂屋，家神菩萨的画像上贴的金还没有发黑。两边是卧房。每扇窗上各嵌了一块一尺见方的玻璃，明亮亮的，——这在乡下是不多见的。房檐下一边种着一棵石榴树，一边种着一棵栀子花，都齐房檐高了。夏天开了花，一红一白，好看得很。栀子花香得冲鼻子。顺风的时候，在荸荠庵都闻得见。

　　这家人口不多，他家当然是姓赵。一共四口人：赵大伯、赵大妈，两个女儿，大英子、小英子。老两口没得儿子。因为这些年人不得病，牛不生灾，也没有大旱大水闹蝗虫，日子过得很兴旺。他们家自己有田，本来够吃的了，又租种了庵上的十亩田。自己的田里，一亩种了荸荠，——这一半是小英子的主意，她爱吃荸荠，一亩种了茨菇。家里喂了一大群鸡鸭，单是鸡蛋鸭毛就够一年的油盐了。赵大伯是个能干人。他是一个“全把式”，不但田里场上样样精通，还会罩鱼、洗磨、凿砻、修水车、修船、砌墙、烧砖、箍桶、劈篾、绞麻绳。他不咳嗽，不腰疼，结结实实，像一棵榆树。人很和气，一天不声不响。赵大伯是一棵摇钱树，赵大娘就是个聚宝盆。大娘精神得出奇。五十岁了，两个眼睛还是清亮亮的。不论什么时候，头都是梳得滑溜溜的，身上衣服都是格挣挣的。像老头子一样，她一天不闲着。煮猪食，喂猪，腌咸菜，——她腌的咸萝卜干非常好吃，舂粉子，磨小豆腐，编蓑衣，织芦篚。她还会剪花样子。这里嫁闺女，陪嫁妆，磁坛子，锡罐子，都要用梅红纸剪出吉祥花样，贴在上面，讨个吉利，也才好看：“丹凤朝阳”呀、“白头到老”呀、“子孙万代”呀、“福寿绵长”呀。二三十里的人家都来请她：“大娘，好日子是十六，你哪天去呀？”

　　——“十五，我一大清早就来！”

　　“一定呀！”

　　——“一定！一定！”

　　两个女儿，长得跟她娘像一个模子里托出来的。眼睛长得尤其像，白眼珠（　　）青，黑眼珠（　　）黑，定神时如（　　），闪动时像（　　）。浑身上下，头是头，脚是脚。头发滑溜溜的，衣服格挣挣的。——这里的风俗，十五六岁的姑娘就都梳上头了。这两个丫头，这一头的好头发！通红的发根，雪白的簪子！娘女三个去赶集，一集的人都朝她们望。

　　……

　　这地方的忙活是栽秧、车高田水，薅头遍草，再就是割稻子、打场子。这几荐重活，自己一家是忙不过来的。这地方兴换工。排好了日期，几家顾一家，轮流转。不收工钱，但是吃好的。一天吃六顿，两头见肉，顿顿有酒。干活时，敲着锣鼓，唱着歌，热闹得很。其余的时候，各顾各，不显得紧张。

　　薅三遍草的时候，秧已经很高了，低下头看不见人。一听见非常脆亮的嗓子在一片浓绿里唱：栀子哎开花哎六瓣头哎……姐家哎门前哎一道桥哎……明海就知道小英子在哪里，三步两步就赶到，赶到就低头薅起草来，傍晚牵牛“打汪”，是明子的事。——水牛怕蚊子。这里的习惯，牛卸了轭，饮了水，就牵到一口和好泥水的“汪”里，由它自己打

滚扑腾，弄得全身都是泥浆，这样蚊子就咬不通了。低田上水，只要一挂十四轧的水车，两个人车半天就够了。明子和小英子就伏在车杠上，不紧不慢地踩着车轴上的拐子，轻轻地唱着明海向三师父学来的各处山歌。打场的时候，明子能替赵大伯一会，让他回家吃饭。——赵家自己没有场，每年都在荸荠庵外面的场上打谷子。他一扬鞭子，喊起了打场

号子：

　　“格当——”

　　这打场号子有音无字，可是九转十三弯，比什么山歌号子都好听。赵大娘在家，听见明子的号子，就侧起耳朵：“这孩子这条嗓子！”

　　连大英子也停下针线：“真好听！”

　　小英子非常骄傲地说：“一十三省数第一！”

　　晚上，他们一起看场。——荸荠庵收来的租稻也晒在场上。他们并肩坐在一个石磙子上，听青蛙打鼓，听寒蛇唱歌，——这个地方以为蝼蛄叫是蚯蚓叫，而且叫蚯蚓叫“寒蛇”，听纺纱婆子不停地纺纱，“沙——”，看萤火虫飞来飞去，看天上的流星。

　　“呀！我忘了在裤带上打一个结！”小英子说。

　　这里的人相信，在流星掉下来的时候在裤带上打一个结，心里想什么好事，就能如愿。

　　……

　　捋荸荠，这是小英最爱干的生活。秋天过去了，地净场光，荸荠的叶子枯了，——荸荠的笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的，用手一捋，哔哔地响，小英子最爱捋着玩，——荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑溜溜的泥里踩着，——哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。她自已爱干这生活，还拉了明子一起去。她老是故意用自己的光脚去踩明子的脚。

　　她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。

（汪曾祺《受戒》）

（1）选择最合适的一组词语填到画线句子的空格里

[　　]

　　两个女儿，长得跟她娘像一个模子里托出来的。眼睛长得尤其像，白眼珠________青，黑眼珠________黑，定神时如________，闪动时像________。

（2）从上面这句话你可以获知哪些信息？

（3）对选文部分的理解中，错误的一项是

[　　]

A．选文表现英子的纯真、聪慧，明子和英子的感情，赵大伯一家纯朴幸福的生活，明子、英子的聪慧、纯真和健康的恋情，是一次人性美的展示。

B．选文中有一种“水”的美感，流动的、自由的、自然而生动，带着滋润的声音、滋润的色彩、滋润的气息，滋润的人生和人性。这也是他一贯的写作风格。

C．从选文我们知道，英子的家人生活得虽然简单，但是并不贫乏，他们总是能够仔仔细细、有条有理的处理自己的生活，并且能够从中获得很多的乐趣和满足。

D．大家都很喜欢明子的聪明、伶俐、能干，不喜欢“一天不声不响”的赵大伯。

（4）在这篇文章里，作者将大量的长句和短句交叉运用，产生了一种和谐回旋的节奏美。你能选择其中的某一段，改换成诗歌的形式来吏深刻的体会这种和谐的节奏吗？

阅读下面的文字，完成后面题目。
女织
王开岭
①古人的生活图景，一语概之：女织男耕。“夫是田中郎，妾是田中女。当年嫁得君，为君乘机杼。”田夫蚕妾、牛郎织女，乃最典型的人生单元，亦是最完美的衣食组合与温饱设计，堪称天意。“一夫不耕或受之饥，一妇不织或受之寒。”华夏先民的栖息史，五千年的村野炊烟，就这么飘飘袅袅，在“锄禾日当午”的挥汗和“唧唧复唧唧”的织声中，走到了二十世纪。
②突然，它像滴空了水的漏钟一样，停了。这个朴素的生活方程、貌似永恒的家务公式，逻辑解散了，使命结束了。城市，彻底步入男不耕女不织的“大脱产”时代；乡村，耕虽依旧，织却消匿。这是技术飞跃和社会分工之果，无可非议。
③我想说说“女织”，从人生美学的角度。对“女织”的蒸发，我略感惋惜。我指的不是生产力和生产关系的她，我看重的是“织”的情感内容和性别审美。当一位女性在为恋人、丈夫、孩子织一件毛衣，、围巾或袜子时，她用手指和棒针、用密密麻麻的经纬和几个月聚精会神——所完成的仅仅是一个物吗？当然不，这更像一场无声的抒情。她用温婉和柔韧，用细腻和漫长，用遐想和劳累，实现了一桩女性独有的心愿。每一针、每一环，都是一记笔划、一个字眼，她把所有心思都织了进去，融入这件最贴身的东西里去了。这比花要美，比甜言蜜语动听，比珠宝首饰贵重。为此，她的手可能会磨茧，但她不在乎，心里甜。
④我记得年少时，中国女人的怀里都有一团毛线，须臾不离，像抱着婴儿。即便在我青春时，这个情景仍随处可见。那会儿，机器造羊毛衫已铺天盖地，但她们仍不放弃这事业。
那是个不嫌“慢”的时代。那是个用手工抒情的时代。那个时代的女人，都会留下一枚标志：食指和中指的上部略显糙厚。她们是美丽聪慧的女人，多情而勤奋的女人，懂得“织”的元素和成分，懂得“亲手”的含义，懂得用“繁琐”“辛苦”构造一件贴身之物意味着什么。她们享受这个过程，感动别人，也感动自己。一梭一缕一寸痴，丝丝编就阳春意。如果说，上天派给男性的差事是果腹，那女人的角色则是暖身。除了生育，“织”即成了古代女子最大的事业。乃社会事业、生计事业，亦是婚姻事业、情感事业。
⑤织的背后，你总隐约看到那个字：情。无论春染梢头的豆蔻、贤妻良母的人妇，还是离愁黯景的痴妾、发婚姻牢骚的怨女，手中都有一情感道具：飞梭、织机或绣针。“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。”“调梭辍寒夜，鸣机罢秋日。良人在万里，谁与共成匹。”而在《孔雀东南飞》中，有一段自白：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇。”这是一个普通少女的成长简历和才艺档案。蚕、织、裁、缝、绣——乃天下女子的技能必修课。即便家境再优，凤娇名媛，顶多免去蚕纺之苦，纤绣之灵则不可少。
⑥我觉得这是人生美学，乃女性的主动选择和天赋所赐，乃女性灵魂之闪光。织的衣、纳的袜、绣的巾，可浸的是情、是意，是对生活的憧憬和幸福感。密密麻麻的线脚、纤巧灵盈的游走，织就的是女子的美和美德。所以，以织品传情递意，作媒介和信物，即成了女子专利，成了流传几千年的红颜技巧。直至八十年代末，我在乡下还遇见过那种瑰丽的手绣鞋垫，按说，鞋垫这种藏匿至深、最难公开的东西，即使绣上鸳鸯牡丹，又有何用呢？当然有用。
⑦我一直觉得，女子一生总该织点什么，否则有遗憾。不为别的，就因她是妻子、是母亲，一个男人、一个孩子，身上若无一件由家中女性亲手完成的衣物，至少逊了一份温馨。对敏感的体质来说，灵魂会觉微凉罢。
⑧过去常用一词夸赞女子：心灵手巧。现代女性心灵绰余，手却未必巧了。逢搬家或整理橱柜，总会翻出几件旧时的毛衣，皆母亲所为。每次太太都赞叹：织得真好，像工艺品！虽穿的机会少，可总舍不得扔。我知道，这些东西再难复制了。母亲很聪明，儿时总变着花样给我们兄弟添毛衣，每年的流行款和图案，只要大街上有，她瞅几眼就会了。母亲这辈子织了多少件衣物？数不清，至少上百件吧。母亲年龄大了，眼花了，织得便少了。几年前，春节回家，母亲说，这是她最后一件线活了，留给孙子们。第二年春节，母亲却还在织，她说再织几件。
⑨有一个母织的故事，曾让我泪流满面。这是2006年一则新闻，题目是：《骨癌妈妈临终为儿子织好25岁前所有毛裤》。吉林白山一位家境贫寒、以烙煎饼为生的母亲，得知自己患绝症后．15个月里与死神赛跑，终于为9岁儿子织完了25岁前需要的所有毛裤,,看着那幅照片，一个小小的孩子守着遗像，床上一排排长短不一的毛裤，我流泪了。也许，这位母亲想的是，等儿子25岁时，就能穿上另一个女人织的衣物了吧？
⑩只是她的这个美好“织愿”能实现吗?
（选自2013年第7期《散文》，有删改）
【小题1】作者在文中多次引用古诗文名句，给你怎样的感受？请简要概括。（4分）
【小题2】理解文中画线句子的含意。（4分）
(l)突然，它像滴空了水的漏钟一样，停了。
(2)对敏感的体质来说，灵魂会觉微凉罢。
【小题3】文章最后写到两位母亲，有何作用？（4分）
【小题4】结合全文，探究“只是她的这个美好‘织愿’能实现吗？”的内涵。（6分）