雨果是19世纪_____________（国别）浪漫主义文学的杰出代表，主要作品有《悲惨世界》、《九三年》等。

    阅读下面的文字，回答18―21题。

流放出生命的精彩

杨晓雷

一次偶然的机会，我从深圳来到遥远的伊犁。那里曾是林则徐的流放地。到伊犁的当天下午，穿过宽阔的伊犁河，我们来到这里的林则徐纪念馆，只见门前冷冷清清，没有一个前来参观的人。走进展馆，里面仅一间约两百平米的展室，室内布置简陋，文物不多，四壁的图片及说明也大多见过，远不如虎门的气派。

家住深圳，我几乎每年都要去虎门，那里的林则徐纪念馆与鸦片战争博物馆建在一起，规模庞大，展馆外还有林则徐销烟池和虎门炮台遗址。每次去，总见到参观的人络绎不绝。故来伊犁前，对参观的事不大在意。犹如看戏，高潮过了，后面的戏，则容易被忽略。

然而，或许是身临其境的缘故，当我越过千山万水，从发达繁荣的广东，来到偏僻遥远的边疆伊犁，当我从林则徐虎门销烟任两广总督的辉煌之地，来到他被革官免职、惨遭发配的流放地，再看这曾经熟悉的图片和文物，再去体验和感受林则徐的风雨人生，尤其是流放伊犁这段经历，静观他辉煌之后的坎坷，和“高潮之后的戏”，心中的震撼和感动，却是我在虎门所不曾有过的。

林则徐在年近花甲之时，被流放到新疆伊犁的。此时，他的仕途一落千丈，前途一片渺茫。昔日的辉煌，已成过眼烟云，从声名赫赫的两广总督到被皇帝革官免职，从威震四海的英雄到发配边疆的“罪臣”。因大功获重罪，真是千古奇冤！但更折磨人的是，处罚并非一步到位。而是“钝刀割肉”般地拖了一年半。从1840年9月到1842年3月，林则徐先后被革职查办，以“四品钦衔”遣戍伊犁、改遣开封协助王鼎治水，最终被流放伊犁，整个过程历时一年半，前后跨三个年度。其结果一次比一次严重，一次比一次伤心。尤其是最后一次，林则徐治水立了大功，按惯例应可将功折罪。可道光帝仍将林则徐发配伊犁。王鼎不平，向皇上当面苦谏，不成，便自杀，成为一时震惊朝野的“尸谏”事件，然而，道光帝依旧无动于衷。林则徐身心俱损，国难当头，报国无门的绝望，加上治水劳累，戍途奔波，林则徐在西安大病两个多月，到1842年8月才从西安起程，踏上流放伊犁的漫漫戍途。在流放伊犁三年多时间里，林则徐强忍身体极度不适，拖着多病之躯，为新疆呕心沥血。他亲历南疆库车、阿克苏、叶尔羌、吐鲁番等地勘察，行程两万多里，所到之处兴修水利，开荒屯田，他亲自设计并率领民夫修筑龙口水段水渠，后被称为“林公渠”，他还积极改进推广“坎儿井”，被当地人民称为“林公井”。

“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”面对厄运，面对人生的大起大落，林则徐没有惊慌，没有绝望，他镇静坦然，慷慨悲歌。这一著名诗句，正是林则徐以“罪臣”之身，在西安登程伊犁前，告别妻子家人所作。

林则徐的精彩之处，不仅在于他能国难当头，挺身而出，力挽狂澜；不仅在于他能在仕途通达、身居高位时，倾心尽力地为国效力；也不仅在于他广东禁烟、虎门销烟等的惊世之举。还在于，或者说更难能可贵的是他即便在被革职流放的极端逆境中，即便在个人命运遭遇空前苦难和厄运时，人格和灵魂中依旧保持固有的那份伟大和高贵。

虎门销烟，是中国近代史浓墨重彩的亮点，成为林则徐青史留名的标记。但这并不足以体现林则徐人格和精神的全部精彩。时势造英雄。林则徐虎门销烟的壮举，除个人具备的英雄品质外，在很大程度上也取决于时势环境的客观影响。危难的时局，百姓的呼声，肩负的职责，把林则徐推上了历史的风口浪尖，给他创造了成为英雄的历史机遇。而流放伊犁，使林则徐远离了时势环境的客观影响。如何生存，如何作为，坚守什么，追求什么，更多地依赖个人主观的选择，更多地取决于个人意志和品质，这对他的英雄人格和本质恰恰是个严峻的考验。苦难和挫折是人生的标杆，往往更能测出一个人生命的高度和深度，人在顺境中顺势而为容易，而在逆境中坚守慎独难。

人生如戏。如果把林则徐的人生看作是一出戏的话，那戏的高潮，恰恰是他被流放伊犁的这段经历。而以往的辉煌和显赫，似乎都是为此所作的铺垫和积蓄。就像瀑布，其精彩动人之处，并非上游河水的浩荡，也非中间断崖的陡峭，而是水到断崖处，那奋不顾身的纵身飞泻。而此前的一切，似乎都是对那悲壮的一跃，所作的铺垫，所制造的落差，所积蓄的能量。

                                        （选自《散文》2004年第12期，有改动）

18．文章的标题是“流放出生命的精彩”，请你整合文中的信息，回答下列问题。（8分）

⑴“流放”一词有哪两层含义？

答：                                                                      

⑵“精彩”包括哪些具体内容？

答：                                                                       

19．依据文章内容，如何理解“人生如戏”这句话？（4分）

答：                                                                        

20．文章表达多处用了对比，其中虎门销烟和流放伊犁的对比就是突出一例，请简要说说这一对比的作用。（2分）

答：                                                                        

21．下列对这篇文章的赏析，正确的两项是（      ）（4分）

A．本文以参观林则徐纪念馆为线索，概括描写了林则徐坎坷的人生经历，赞美了林则徐忍辱负重，宠辱不惊的高尚情操，读来感人至深。

B．文章第四段，作者描写了林则徐被流放过程的艰辛曲折，是为了更充分地表现林则徐的风雨人生，衬托林则徐独特的人格魅力，也增强了作品的感染力。

C．说到林则徐，人们往往想到虎门，却很少有人想到伊犁。因为震惊中外的虎门销烟铸造了林则徐一生辉煌，而伊犁则是林则徐人生的低谷和悲剧。

D．第六段作者通过分析林则徐的著名诗句，说明了林则徐无论是仕途通达，身居高位，还是遭到流放，身处逆境，都能镇定自若，慷慨悲歌，从一个侧面展现了他的乐观豁达的性格。

E．文章以交代作者的游踪开始，接着点明主旨，而后穿插林则徐的流放经历，最后以议论、抒情作结，结构严谨，中心突出。

阅读下面的文字，完成16―19题。

流放出生命的精彩

一次偶然的机会，我从深圳来到遥远的伊犁。那里，曾是林则徐的流放地。到伊犁的当天下午，穿过宽阔的伊犁河，我们来到这里的林则徐纪念馆，只见门前冷冷清清，没有一个前来参观的人。走进展馆，里面仅一间约两百平方米的展室，室内布置简陋，文物不多，四壁的图片及说明也大多见过，远不如虎门的气派。

家住深圳，我几乎每年都要去虎门。那里的林则徐纪念馆与鸦片战争博物馆建在一起，规模庞大，展馆外还有林则徐销烟池和虎门炮台遗址。每次去，总见到参观的人络绎不绝。故来伊犁前，对参观的事不太在意。犹如看戏，高潮过了，后面的戏，则容易被忽略。

然而，或许是身临其境的缘故，当我越过千山万水，从发达繁荣的广东，来到偏僻遥远的边疆伊犁，当我从林则徐任两广总督的辉煌之地，来到他被革官免职、惨遭发配的流放地，再看这曾经熟悉的图片和文物，再去体验和感受林则徐的风雨人生，尤其是流放伊犁的这段经历，静观他辉煌之后的坎坷和“高潮之后的戏”，心中的震憾和感动，却是我在虎门所不曾有过的。

林则徐是在近花甲之时，被流放到新疆伊犁的。此时，他的仕途一落千丈，前途一片渺茫。昔日的辉煌，已成过眼云烟，从声名赫赫的两广总督到被皇帝革官免职，从威震四海的英雄到发配边疆的“罪臣”。因大功获重罪，真是千古奇冤！但更折磨人的是，处罚并非一步到位，而是“钝刀割肉”般地拖了一年半。从1840年9月到1842年3月，林则徐先后被革职查办，以“四品卿衔”遣戍伊犁，改遣开封协助王鼎治水，最终被流放伊犁，整个过程历时一年半，前后跨三个年度，其结果，一次比一次严重，一次比一次伤心。尤其是最后一次，林则徐治水立了大功，按惯例应可将功折罪，但道光皇帝仍将林则徐发配伊犁。王鼎不平，向皇上当面苦谏，不成，便自杀，成为一时震惊朝野的“尸谏”事件，然而，道光帝依旧无动于衷。林则徐身心俱损，国难当头、报国无门的绝望，加上治水劳累、戍途奔波，林则徐在西安大病了两个多月，到1842年8月才从西安启程，踏上流放伊犁的漫漫戍途。在流放伊犁的三年多时间里，林则徐强忍身体极度不适，拖着多病之躯，为新疆呕心沥血。他亲历南疆库车、阿克苏、叶尔羌、吐鲁番等地勘察，行程二万多里，所到之处兴修水渠，后被称为“林公渠”。他还积极改进推广“坎儿井”，被当地人民称为“林公井”。

“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”面对厄运，面对人生的大起大落，林则徐没有惊慌，没有绝望，他镇静坦然，慷慨悲歌。这一著名诗句，正是林则徐以“罪臣”之身，在西安登程伊犁前，告别妻子家人所作。

林则徐的精彩之处，不仅在于他能在国难当头，挺身而出，力挽狂澜；不仅在于他能在仕途通达、身居高位时，倾心尽力地为国效力；也不仅在于他广东禁烟、虎门销烟等的惊世之举。还在于，或者说更难能可贵的是，他即便在被革职流放的极端逆境中，即便在个人命运遭遇空前苦难和厄运时，人格和灵魂中依然保持固有的那份伟大与高贵。

虎门销烟，是中国近代史浓墨重彩的亮点，成为林则徐青史留名的标记。但这并不足以体现林则徐人格和精神的全部精彩。时势造英雄。林则徐虎门销烟的壮举，除个人具备的英雄品质外，在很大程度上也取决于时势环境的客观影响。危难的时局，百姓的呼声，肩负的职责，把林则徐推上了历史的风口浪尖，给他创造了成为英雄的历史机遇。而流放伊犁，使林则徐远离了时势环境的客观影响，如何生存，如何作为，坚守什么，追求什么，更多地依赖于他个人主观的选择，更多地取决于个人意志和品质，这对他的英雄人格和品质恰恰是个严峻的考验。苦难和挫折是人生的标杆，往往更能测出一个人生命的高度和深度。人在顺境中顺势而为容易，但要在逆境中坚守慎独难。

人生如戏。如果把林则徐的人生看作是一出戏的话，那戏的高潮，恰恰是他被流放伊犁的这段经历。而以往的辉煌显赫，似乎都是为此所作的铺垫和积蓄。就像瀑布，其精彩动人之处，并非上游河水的浩荡，也非中间断崖的陡峭，而是水到断崖处，那奋不顾身的纵身飞泻。而此前的一切，似乎都是对那悲壮的一跃所作的铺垫，所制造的落差，所积蓄的能量！ 

（选自《散文》，有改动）

16．文章的标题是“流放出生命的精彩”，请你整合文中信息，回答下列问题。（6分）

（1）“流放”一词有哪两层含义？

（2）“精彩”包括哪些具体内容？

17．根据文章内容来回答，作者为什么说“静观他辉煌之后的坎坷”和“高潮之后的戏”，心中的震撼和感动，却是我在虎门所不曾有过的”？（5分）

18．（1）本文写到了哪些方面的对比？（3分）

（2）结合文意，简要分析这样写的作用。（3分）

19．下列对这篇文章的赏析，正确的两项是（4分）

A．本文以参观林则徐纪念馆为线索，概括描写了林则徐坎坷的人生经历，赞美了林则徐忍辱负重，宠辱不惊的高尚情操，读来感人至深。

B．文章第四段，作者描写了林则徐被流放过程的艰辛曲折，是为了更充分的表现林则徐的风雨人生，衬托林则徐独特的人格魅力，也增强了作品的感染力。

C．说到林则徐，人们往往想到虎门，却很少人想到伊犁。因为震惊中外的虎门硝烟，铸造了林则徐一生辉煌，而伊犁则是林则徐人生的低谷和悲剧。

D．第六段作者通过分析林则徐的著名诗句，说明了林则徐无论是仕途通达，身居高位，还是遭到流放，身处逆境，都能镇定自若，慷慨悲歌，从一个侧面展现了他的乐观豁达的性格。

E．文章以交代作者的游踪开始，接着点明主旨，而后穿插林则徐的流放经历，最后以议论、抒情作结，结构严谨，中心突出。

阅读下面的文字，完成后面的练习。

　　人是什么

　　不同的人，对“人是什么”这个问题的回答是迥然不同的。即便是同一个人，不同时期也会有不同答案。比如，19世纪法国大作家雨果的回答有时候就非常忧郁，特别暗淡。雨果说，我们都是罪人；我们都被判了死刑，但是都有一个不定期的缓刑期；我们只有一个短暂的期间，然后我们所呆的这块地方就不再会有我们了。

　　后来，雨果这个充满悲观主义色彩的回答，竟有意无意地成了20世纪40年代法国存在主义思潮的先声之一。因为加缪也把人看成是古希腊神话中终生服苦役的西西弗斯，他命中注定要永远推一块巨石上山，当石块靠近山顶时又滚下来，于是重新再推，如此循环不息。

　　然而，歌德在论及西西弗斯的时候，几乎是另一种调子。因为诗人的一生实在是富有伟大创造力、为人类文化作出了很大贡献的一生。1824年1月27日，风烛残年的歌德在同爱克曼交谈的时候，回顾了自己的一生：

　　人们通常把我看成是一个最幸运的人，我自己也没有什么可抱怨的，对我这一生所经历的路程也并不挑剔。我这一生基本上只是辛苦地工作。我可以说，我活了七十五岁，没有哪一个月过的是真正舒服的生活。就好像推一块石头上山，石头不停地滚下来又推上去。我的年表将是这番话的清楚说明。

　　——读者，这就是人哪！

　　回答“人是什么”这个问题，在康德哲学体系中也是非常重要的。晚年，他甚至断言，全部哲学事业都可以归结为对这个问题的回答。75岁的时候，康德不是用话语而是用他一生创造性的脑力劳动，用他在哲学这块精神园地上辛勤的耕耘作出了如下的回答：人是借助于令人惊异的能力——想像力——创造文化的生物。“在生活中达到了（绝对）满意——这本身就是一个征候，它表明这是一种无所事事的安谧，一切动机都已停止，感觉以及与此相关的活动也迟钝了。但是，这样一种状态就像心脏在动物机体中停止了工作一样，是与人的精神生活格格不入的。”在康德看来，人就是不断地进行创造性的工作；工作是使人得到快乐的最好方法。

　　爱因斯坦逝世前不久，他对友人说：“只要有一天你得到了一件合理的事情去做，从此你的工作和生活都会有点奇异的色彩。”

　　的确，爱因斯坦一生之所以能朝气蓬勃，光霁日明，都是因为他总是在做一件件合理的事惰。对于他，生与死的区别仅仅在于是不是在研究物理学问题，是不是在思索大自然的统一结构，是不是在不断地接近“他”，即接近斯宾诺莎的上帝——自然。

　　歌德、康德和爱因斯坦像西西弗斯那样劳碌一生，自然使我想起了孔子同他弟子的一段对话：

　　子贡倦于学，告仲尼曰：“愿有所息。”仲尼曰：“生无所息。”

　　东、西方哲学家竟有如此一致的见解，的确给了我极深刻的印象。在我们为中华民族腾飞于世界而奋力拼搏的时代，不妨赋予“生无所息”这句格言以崭新的含义，写在我们的旗帜上。

　　……

　　对往事的追忆，有好几层意义。

　　在一些触景生情的场合，往事历历，那风雨不蚀的记忆，实在是人性一种根深蒂固的表现，那是一种无法抗拒的心理冲力，就像春天来了，种子破土发芽不可抗拒一样。

　　当一个人在现实生活中有时感到孤独、寂寞的时候，他就会从一些甜美的回忆中得到某种难以言传的慰藉和快乐；这快乐恐怕不下于历史学家和地质学家追溯某个王朝的兴衰史和自然界的演化史所得到的乐趣。因为这些科学家崇奉这样一句格言：“使已死的东西复活，其愉快不下于创造。”

　　况且，“使已死的东西复活”还有另一层更重大的意义：串起记忆中那早已散落的明珠，是为了借助于昔日这面反射镜来照亮当前人生的道路，增强憧憬未来的信心和勇气。

　　……

　　回忆无疑是许多杰出文学艺术作品的创造心理动机之一，同时也构成了它们的一大内容。可以说，没有回忆，文学艺术就会失去光彩，干瘪得不成样子。

　　……

　　没有回忆的人是残缺的人，干巴巴的人；人类和个人从本质上说都是历史的。人类的历史意识给人类以智慧，使人类意识到自身在当前的处境，有利于瞻望未来。回忆就是个人的历史意识活动。没有这种活动的人，甚至无法欣赏许多文学艺术作品，更谈不上去从事文学艺术创作。比如，有些成年人居然这样评价《城南旧事》这部影片：“小孩片，没劲！”说这种话的人，自己就是一个孩子。因为孩子是不会有多少回忆的。

　　唐诗宋词的创作心理背景之一，也是对往事的追忆：

　　多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。

　　追忆往事就其本质来说，也是一种幻想，一种“白日梦”。它们的功用往往是用幻想来弥补现时生活中的缺陷和不足。弗洛伊德说，夜梦是愿望的满足；白日梦即幻想，也是愿望的实现。诗歌创作和梦（夜梦和白日梦）往往是一回事。唐诗宋词不乏写梦之作。苏东坡的悼亡词《江城子》（乙卯正月二十日夜记梦）最能说明弗洛伊德学说的这一论点：

　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘；千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识：尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡：小轩窗，正梳妆；相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

　　这首写尽生离死别的伉俪之情的词作，从词人创作动机到内容，都是梦和词的交织（词人原是醒着做梦的人）。由此可见，对往事的追忆，在人性中是多么根深蒂固！

　　至于希望和对未来的憧憬，在本质上也是幻想，也是梦。

　　18世纪法国著名思想家伏尔泰说得好：上天赐给人两样东西——希望和梦——来减轻他的苦难遭遇。

　　没有希望的人，就是绝望的人，就是死气沉沉、没有生气的人。人一天也不能没有希望。它在人性中所扎下的根，比回忆往事更深，更牢。它是精神的细胞，是精神的白血球和红血球；是一个人生命力旺盛的标志之一。

　　“夕阳无限好，只是近黄昏”的老人中，也有不乏充满希望的人。这是一些真正的人，永不衰老的人：

　　老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。

　　贝多芬就是在满脑子的创作计划中溘然长逝的。（他说他准备再写出几部大作品，然后就像一个老小孩那样同尘世告别。）

　　……

　　希望就是理想，就是追求。

　　18世纪德国著名思想家兼文学家莱辛说过，不断追求真理要比占有真理更高贵。这是爱因斯坦最喜欢引用的一句格言，他把它作为自己一生的座右铭，从中得到力量，得到慰藉。

　　的确，使人真正感到幸福和满足的，是不断地追求，是追求的过程。充满希望的旅行（过程），要比到达目的地好。

　　我以为，这是支配人类一切活动的一条最根本的心理学原理。

　　不断追求、充满希望的人，正是孔子所说的“生无所息”的生活强者。毕加索也是这样一位大艺术家。他在60岁学版画技术，70岁学陶工，他那永不衰竭的追求艺术美的热情令人叹服。他说：“永远不会有这么一天……可以说‘我已经完成了自己的工作’，‘明天是星期天’。一旦你的工作结束，便意味着你必须开始新的工作。……你永远都不能说‘结束’这两个字。”

　　再让我们来谈谈构成人的最重要部分——对现实的把握吧！

　　“现实”是什么？

　　现代西方逻辑实证主义哲学家和操作主义物理学家都思索过这个问题。爱因斯坦也为这个问题伤透了脑筋。爱因斯坦认为，“现时”的经验是人所专有的东西，是同过去和将来在本质上都不同的东西，然而这种重大的差别在物理学中并不出现，也不可能出现。这种经验不能为科学所掌握，对他来说，似乎是一件痛苦但又无可奈何的事。

　　对我们这些不是物理学家的人来说，自然没有必要去为“现时”的物理意义而坐立不安。我们只满足于对“现时”作日常经验的理解：“现时”的经验是每个人所专有的东西，每个人都有自己的“现时”，每个人对过去、现在和将来都持有不同的态度。

　　至于笔者，则把现时（当前）看成是小学算术课本上的1，对未来的憧憬则看成是0。每个小学生都懂得：0的位置是很重要的。0只有在1的后面（而不是在1的前面）才能显示出它的价值和分量。1后面的0越多值越大。若用日常语言来说，就是：伟大志向造就伟大人物，但要以牢牢把握现时为必要的前提。

　　只有珍惜、牢牢地把握现时当前每一分钟，以最有效的方式献身于振兴中华的伟大事业，才是未来美景最可靠的保证。否则，就会在一个个五光十色的希望肥皂泡中蹉跎岁月，浪费自己的青春年华。

　　可是，失去对往事的回忆和对未来的希望，就难以把握现时。把握不了现时的人是一个不成其为人的人，是一个丧失了自我的人。在人生和世界的激流中，他必然会像初冬从树上飘落下来的最后一片枯叶，在西风残照中孤零零地漫无目的地乱舞。

　　至于回忆和希望的关系，我们或许可以这样说：回忆毕竟是远了、暗了的暮霭；希望才是近了、亮了的晨光。

　　啊，人啊，多一点希望，多一点晨光……

（1）下列词语中，加粗字的读音全部正确的一组是

[　　]

（2）下列各组词语中，没有错别字的一组是

[　　]

A．必竟　　忧郁　　挑剔　　自强不息

B．干瘪　　真挚　　蓬勃　　万古桓新

C．劳碌　　慰藉　　斜晖　　循环不息

D．赡望　　暮霭　　衰竭　　蹉跎岁月

（3）对下列句子中加粗词语的解释，不正确的一句是

[　　]

A．他把它作为自己一生的座右铭，从中得到力量。

（写在坐位右边的，给人以激励、警戒的格言。）

B．至于笔者，则把现时（当前）看成是小学算术课本上的1，对未来的憧憬则看成是0。

（对美好事物的向往。）

C．人类的历史意识给人类以智慧，使人类意识到自身在当前的处境。

（人类对社会历史的总的看法和思考。）

D．在一些触景生情的场合，往事历历，那风雨不蚀的记忆，实在是人性一种根深蒂固的表现。

（时光岁月都不能使其受到损失。）

（4）根据文意，下列对“人是什么”的说法，不正确的一项是

[　　]

A．加缪和歌德都曾论及古希腊神话中的西西弗斯，但他们由此而引发的对“人是什么”的思考是迥然不同的。

B．康德是哲学家，爱因斯坦是物理学家。但他们对自己人生意义的思考，却有惊人的一致的见解。

C．“人是什么”既是一个古老而深奥的哲学命题，也是每个人一生中无法回避的现实问题。

D．雨果对“人是什么”的回答是忧郁和暗淡的，这使他必然地成了后来法国存在主义思潮的先驱。

（5）从全文看，作者阐释“人是什么”这个问题的总体思路是怎样的？

（6）请概括作者个人对“人是什么”的回答。

（7）文中对“回忆”有一个定义，把它写出来。作者认为追忆往事有哪几层意义？把这几层意义概括地写出来。

（8）作者认为“追忆往事”和“憧憬未来”有什么本质上的共同点？作者这种认识是基于什么角度？

（9）作者认为，回忆、希望和现时三者之间是什么关系？它们和人有什么关系？

　　阅读下面的文字，完成后面的练习。

　　人是什么

　　不同的人，对“人是什么”这个问题的回答是迥然不同的。即便是同一个人，不同时期也会有不同答案。比如，19世纪法国大作家雨果的回答有时候就非常忧郁，特别暗淡。雨果说，我们都是罪人；我们都被判了死刑，但是都有一个不定期的缓刑期；我们只有一个短暂的期间，然后我们所呆的这块地方就不再会有我们了。

　　后来，雨果这个充满悲观主义色彩的回答，竟有意无意地成了20世纪40年代法国存在主义思潮的先声之一。因为加缪也把人看成是古希腊神话中终生服苦役的西西弗斯，他命中注定要永远推一块巨石上山，当石块靠近山顶时又滚下来，于是重新再推，如此循环不息。

　　然而，歌德在论及西西弗斯的时候，几乎是另一种调子。因为诗人的一生实在是富有伟大创造力、为人类文化作出了很大贡献的一生。1824年1月27日，风烛残年的歌德在同爱克曼交谈的时候，回顾了自己的一生：

　　人们通常把我看成是一个最幸运的人，我自己也没有什么可抱怨的，对我这一生所经历的路程也并不挑剔。我这一生基本上只是辛苦地工作。我可以说，我活了七十五岁，没有哪一个月过的是真正舒服的生活。就好像推一块石头上山，石头不停地滚下来又推上去。我的年表将是这番话的清楚说明。

　　——读者，这就是人哪！

　　回答“人是什么”这个问题，在康德哲学体系中也是非常重要的。晚年，他甚至断言，全部哲学事业都可以归结为对这个问题的回答。75岁的时候，康德不是用话语而是用他一生创造性的脑力劳动，用他在哲学这块精神园地上辛勤的耕耘作出了如下的回答：人是借助于令人惊异的能力——想像力——创造文化的生物。“在生活中达到了（绝对）满意——这本身就是一个征候，它表明这是一种无所事事的安谧，一切动机都已停止，感觉以及与此相关的活动也迟钝了。但是，这样一种状态就像心脏在动物机体中停止了工作一样，是与人的精神生活格格不入的。”在康德看来，人就是不断地进行创造性的工作；工作是使人得到快乐的最好方法。

　　爱因斯坦逝世前不久，他对友人说：“只要有一天你得到了一件合理的事情去做，从此你的工作和生活都会有点奇异的色彩。”

　　的确，爱因斯坦一生之所以能朝气蓬勃，光霁日明，都是因为他总是在做一件件合理的事惰。对于他，生与死的区别仅仅在于是不是在研究物理学问题，是不是在思索大自然的统一结构，是不是在不断地接近“他”，即接近斯宾诺莎的上帝——自然。

　　歌德、康德和爱因斯坦像西西弗斯那样劳碌一生，自然使我想起了孔子同他弟子的一段对话：

　　子贡倦于学，告仲尼曰：“愿有所息。”仲尼曰：“生无所息。”

　　东、西方哲学家竟有如此一致的见解，的确给了我极深刻的印象。在我们为中华民族腾飞于世界而奋力拼搏的时代，不妨赋予“生无所息”这句格言以崭新的含义，写在我们的旗帜上。

　　……

　　对往事的追忆，有好几层意义。

　　在一些触景生情的场合，往事历历，那风雨不蚀的记忆，实在是人性一种根深蒂固的表现，那是一种无法抗拒的心理冲力，就像春天来了，种子破土发芽不可抗拒一样。

　　当一个人在现实生活中有时感到孤独、寂寞的时候，他就会从一些甜美的回忆中得到某种难以言传的慰藉和快乐；这快乐恐怕不下于历史学家和地质学家追溯某个王朝的兴衰史和自然界的演化史所得到的乐趣。因为这些科学家崇奉这样一句格言：“使已死的东西复活，其愉快不下于创造。”

　　况且，“使已死的东西复活”还有另一层更重大的意义：串起记忆中那早已散落的明珠，是为了借助于昔日这面反射镜来照亮当前人生的道路，增强憧憬未来的信心和勇气。

　　……

　　回忆无疑是许多杰出文学艺术作品的创造心理动机之一，同时也构成了它们的一大内容。可以说，没有回忆，文学艺术就会失去光彩，干瘪得不成样子。

　　……

　　没有回忆的人是残缺的人，干巴巴的人；人类和个人从本质上说都是历史的。人类的历史意识给人类以智慧，使人类意识到自身在当前的处境，有利于瞻望未来。回忆就是个人的历史意识活动。没有这种活动的人，甚至无法欣赏许多文学艺术作品，更谈不上去从事文学艺术创作。比如，有些成年人居然这样评价《城南旧事》这部影片：“小孩片，没劲！”说这种话的人，自己就是一个孩子。因为孩子是不会有多少回忆的。

　　唐诗宋词的创作心理背景之一，也是对往事的追忆：

　　多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。

　　追忆往事就其本质来说，也是一种幻想，一种“白日梦”。它们的功用往往是用幻想来弥补现时生活中的缺陷和不足。弗洛伊德说，夜梦是愿望的满足；白日梦即幻想，也是愿望的实现。诗歌创作和梦（夜梦和白日梦）往往是一回事。唐诗宋词不乏写梦之作。苏东坡的悼亡词《江城子》（乙卯正月二十日夜记梦）最能说明弗洛伊德学说的这一论点：

　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘；千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识：尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡：小轩窗，正梳妆；相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

　　这首写尽生离死别的伉俪之情的词作，从词人创作动机到内容，都是梦和词的交织（词人原是醒着做梦的人）。由此可见，对往事的追忆，在人性中是多么根深蒂固！

　　至于希望和对未来的憧憬，在本质上也是幻想，也是梦。

　　18世纪法国著名思想家伏尔泰说得好：上天赐给人两样东西——希望和梦——来减轻他的苦难遭遇。

　　没有希望的人，就是绝望的人，就是死气沉沉、没有生气的人。人一天也不能没有希望。它在人性中所扎下的根，比回忆往事更深，更牢。它是精神的细胞，是精神的白血球和红血球；是一个人生命力旺盛的标志之一。

　　“夕阳无限好，只是近黄昏”的老人中，也有不乏充满希望的人。这是一些真正的人，永不衰老的人：

　　老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。

　　贝多芬就是在满脑子的创作计划中溘然长逝的。（他说他准备再写出几部大作品，然后就像一个老小孩那样同尘世告别。）

　　……

　　希望就是理想，就是追求。

　　18世纪德国著名思想家兼文学家莱辛说过，不断追求真理要比占有真理更高贵。这是爱因斯坦最喜欢引用的一句格言，他把它作为自己一生的座右铭，从中得到力量，得到慰藉。

　　的确，使人真正感到幸福和满足的，是不断地追求，是追求的过程。充满希望的旅行（过程），要比到达目的地好。

　　我以为，这是支配人类一切活动的一条最根本的心理学原理。

　　不断追求、充满希望的人，正是孔子所说的“生无所息”的生活强者。毕加索也是这样一位大艺术家。他在60岁学版画技术，70岁学陶工，他那永不衰竭的追求艺术美的热情令人叹服。他说：“永远不会有这么一天……可以说‘我已经完成了自己的工作’，‘明天是星期天’。一旦你的工作结束，便意味着你必须开始新的工作。……你永远都不能说‘结束’这两个字。”

　　再让我们来谈谈构成人的最重要部分——对现实的把握吧！

　　“现实”是什么？

　　现代西方逻辑实证主义哲学家和操作主义物理学家都思索过这个问题。爱因斯坦也为这个问题伤透了脑筋。爱因斯坦认为，“现时”的经验是人所专有的东西，是同过去和将来在本质上都不同的东西，然而这种重大的差别在物理学中并不出现，也不可能出现。这种经验不能为科学所掌握，对他来说，似乎是一件痛苦但又无可奈何的事。

　　对我们这些不是物理学家的人来说，自然没有必要去为“现时”的物理意义而坐立不安。我们只满足于对“现时”作日常经验的理解：“现时”的经验是每个人所专有的东西，每个人都有自己的“现时”，每个人对过去、现在和将来都持有不同的态度。

　　至于笔者，则把现时（当前）看成是小学算术课本上的1，对未来的憧憬则看成是0。每个小学生都懂得：0的位置是很重要的。0只有在1的后面（而不是在1的前面）才能显示出它的价值和分量。1后面的0越多值越大。若用日常语言来说，就是：伟大志向造就伟大人物，但要以牢牢把握现时为必要的前提。

　　只有珍惜、牢牢地把握现时当前每一分钟，以最有效的方式献身于振兴中华的伟大事业，才是未来美景最可靠的保证。否则，就会在一个个五光十色的希望肥皂泡中蹉跎岁月，浪费自己的青春年华。

　　可是，失去对往事的回忆和对未来的希望，就难以把握现时。把握不了现时的人是一个不成其为人的人，是一个丧失了自我的人。在人生和世界的激流中，他必然会像初冬从树上飘落下来的最后一片枯叶，在西风残照中孤零零地漫无目的地乱舞。

　　至于回忆和希望的关系，我们或许可以这样说：回忆毕竟是远了、暗了的暮霭；希望才是近了、亮了的晨光。

　　啊，人啊，多一点希望，多一点晨光……

一、下列词语中，加粗字的读音全部正确的一组是

[　　]

二、下列各组词语中，没有错别字的一组是

[　　]

A．必竟　　忧郁　　挑剔　　自强不息

B．干瘪　　真挚　　蓬勃　　万古桓新

C．劳碌　　慰藉　　斜晖　　循环不息

D．赡望　　暮霭　　衰竭　　蹉跎岁月

三、对下列句子中加粗词语的解释，不正确的一句是

[　　]

A．他把它作为自己一生的座右铭，从中得到力量。

（写在坐位右边的，给人以激励、警戒的格言。）

B．至于笔者，则把现时（当前）看成是小学算术课本上的1，对未来的憧憬则看成是0。

（对美好事物的向往。）

C．人类的历史意识给人类以智慧，使人类意识到自身在当前的处境。

（人类对社会历史的总的看法和思考。）

D．在一些触景生情的场合，往事历历，那风雨不蚀的记忆，实在是人性一种根深蒂固的表现。

（时光岁月都不能使其受到损失。）

四、根据文意，下列对“人是什么”的说法，不正确的一项是

[　　]

A．加缪和歌德都曾论及古希腊神话中的西西弗斯，但他们由此而引发的对“人是什么”的思考是迥然不同的。

B．康德是哲学家，爱因斯坦是物理学家。但他们对自己人生意义的思考，却有惊人的一致的见解。

C．“人是什么”既是一个古老而深奥的哲学命题，也是每个人一生中无法回避的现实问题。

D．雨果对“人是什么”的回答是忧郁和暗淡的，这使他必然地成了后来法国存在主义思潮的先驱。

五、从全文看，作者阐释“人是什么”这个问题的总体思路是怎样的？

________

六、请概括作者个人对“人是什么”的回答。

________

七、文中对“回忆”有一个定义，把它写出来。作者认为追忆往事有哪几层意义？把这几层意义概括地写出来。

________

八、作者认为“追忆往事”和“憧憬未来”有什么本质上的共同点？作者这种认识是基于什么角度？

________

九、作者认为，回忆、希望和现时三者之间是什么关系？它们和人有什么关系？

________