|
阅读下面的文字，完成下题。
胡杨仰止
中巴车在浩瀚高远的戈壁滩奔驰，映入眼帘的是望不到边际深褐、暗红、灰黄、浅绿的色彩。深褐是遍地的砾石，暗红是高低错落的红柳，灰黄是起伏流动的沙丘。那一片片的浅绿是什么呢？请教身边的文友——啊，是胡杨！
百里空旷的大戈壁上，在一片浑黄起伏的沙丘之中，突兀出现的一片胡杨林，显得伟大而孤独，很容易引起人的敬畏。在林中，我细细地观察着每一棵胡杨，她们中高的五六米，矮的只有两三米，相互簇拥地生长着，棵棵都长得铁干虬枝，粗壮有力，就连每一个细小的枝杈都显得刚劲而凛然。走进胡杨林深处，我立刻陡生一种肃穆，一棵棵胡杨那巨大的、苍迈的、奇形怪状的形态，仿佛有了灵性。她们有的像龙蛇盘踞，有的像鹰鹤独立，有的像豹熊的背影，有的像骏马惊立，有的简直就是一个活生生的恐龙、一只巨蜥、一条鳄鱼……啊！胡杨，这茫茫大漠造就的生命，浩浩沙风雕镂的塑像，给我提供了宽泛无际的想象空间。
我似乎踏上了月球，萌生出一种宇宙洪荒的感觉。胡杨林中，有些成员显然已经衰老了，树皮的褶皱高高地翘起，时光的足迹在她们身上显而易见；有的树干中心已成空洞，但伸展向四方的树枝依然绿意蓬勃；有的已经死去倒下了，但仍然保持着刚劲的躯体；还有的已被埋进了沙丘，但坚韧的枝枝杈杈仍然倔强地在地面上伸展着，顽强地固守着周围的一片沙土。我忽然想起贾平凹先生评价胡杨说过的一席话：“在那样的风沙干渴中，可以整整地活一千年；死了，又可以挺挺地站立一千年；最后倒下了，又还可以不腐烂不散架，把自己的形态保持一千年！”怪不得资料中介绍说，“胡杨一生甘居沙漠，凛然地阻挡风沙，抵御寒风，保卫绿洲，维护西部地区的生态，是‘三北’防护林的重要成员”。其实细想起来，胡杨的奉献何止是“一生”？她的生命经历岁月这么悠久，足见她的根系扎得多么深，躯体和筋骨有多么坚硬。即使生命止息了、倒下了，她生命更多的部分仍然延伸在大地的深层！
怀着肃穆与景仰，文友们又开始了新的旅程。我的目光依然搜寻着车窗外远远近近的胡杨。忽然我惊异地发现，视野中时常与胡杨同时出现的是一个个小小的“村庄”，只是村庄的房屋显得有些低矮，也没有炊烟、鸡鸣、犬吠。我好奇地向文友们发问。新疆的文友告诉我说：“那不是村庄，是少数民族的墓地。”
在新疆，维吾尔族称坟墓叫“玛扎”，哈萨克人似乎也叫“玛扎”，回族人叫“拱北”，蒙古人叫“敖包”，只是坟墓的形态各有不同。在荒凉的戈壁之上，我还碰到过十分眼熟的馒头一样的墓群，那就是兵团的“十三连”。当地兵团老战士简单而明了地向我解释了“十三连”的内涵：按照一个团的建制，本来只有十二个连队，兵团死去的人，便被戏称为“调到十三连去了”。在新疆，“十三连”是青一色的土坟，坟头不高，与内地平原上的那种家庭式的坟墓一样，没有鲜花，没有装饰物，只有周围几株胡杨静静地陪伴着他们。坟前一块简陋的木牌，写着亡人的名字和他们遥远的家乡：河南、上海、天津、山东……
如今，走遍天山南北，两百多万新疆生产建设兵团将士边生产边戍边，成为了这片疆土之上稳定和建设的中坚力量。万里边关有了他们才坚如磐石，荒凉的戈壁有了他们更显出虎虎生气。兵团的第三代、第四代人，正继承先辈的遗志，和新疆各民族人民一道，续写着这片土地最新最美的诗行。
中巴车继续向前疾驶着，一片又一片胡杨林在车窗外掠过。她们像大漠卫士，沉寂而虔诚地守护着这片广袤的土地。随之扑入视野的是一片片“村庄”。是，那不是村庄，是玛扎、拱北、敖包，是“十三连”。它们共同静静地躺在天山山麓博大的怀抱里，谛听着这片土地上长风的呼号，马达的轰鸣，欢庆的锣鼓。这些“村庄”中的每一个成员本该安然地歇息了，但是他们的脉动并没有停滞，像那一株株坚韧的胡杨，活着的时候不避艰险，不怕孤寂，不择壤土，即使倒下了，她的生命还在大地的深层中延续着……
（选自2004年第4期《鸭绿江》）
| 
