请以“最想说的”为话题，写一篇不少于800字的作文。

自定立意，自选文体，自拟标题。所写内容必须在话题范围之内。

（08年四川灾区卷）作文（60分）

请以“最想说的”为话题，写一篇不少于800字的作文。

自定立意，自选文体，自拟标题。所写内容必须在话题范围之内。

读下面一篇文章，做19―22题。（18分）

我的精神家园

王小波

我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。

看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服；连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。时隔三十年回想起来，我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。

长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会；但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。

我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走。假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。我听说前苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（萧斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。安徒生写过光荣的荆棘路，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。

我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园、恢复人文精神，就要灭掉一切俗人――其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成――我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。坦白地说，我也解释不大清楚，只能说：假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说道：我度过了美好的一生；也不能像斯汤达一样说：活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。

19．从全文内容看，你认为作者所说的“精神家园”指的是什么？（4分）

20．说明下面这句话在文中的含义。（4分）

它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜒。

21．这篇文章的语言有两个明显的特点：①形象而深刻，②幽默而冷峻。请在这两个特点中选择一个，结合文中的具体例子，简要加以赏析。（6分）

22．第五段围绕重建精神家园进行阐述，作者反对什么，主张什么？（4分）

阅读下面一篇文章，完成下题。

    西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生就是其中的一位。金先生是我的老师沈从文先生的好朋友。

    金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他后来配了一副眼镜，这副眼镜一只的镜片是白的，一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了。眼睛好一些了，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变。他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。除了体育教员，教授里穿夹克的，好像只有金先生一个人。他的眼神即使是到美国治了后也还是不大好，走起路来有点深一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。

    金先生上课有时要提问，那么多的学生，他不能都叫得上名字来，——联大是没有点名册的，他有时一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红衣的女同学就都有点紧张，又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气。穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清楚，也是件出风头的事。金先生很注意地听着，完了，说：“Yes！请坐！”     

学生也可以提出问题，请金先生解答。学生提的问题深浅不一，金先生有问必答，很耐心。有一个华侨同学叫林国达，操广东普通话，最爱提问题，问题大都奇奇怪怪。他大概觉得逻辑这门学问是挺“玄”的，应该提点怪问题。有一次他又站起来提了一个怪问题，金先生想了一想，说：“林国达同学，我问你一个问题：‘Mr．林国达is perpenticular to the blackboard（林国达君垂直于黑板），’这什么意思？”林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑板，但这句话在逻辑上没有错误。

　　林国达游泳淹死了。金先生上课，说：“林国达死了，很不幸。”这一堂课，金先生一直没有笑容。

    金先生是研究哲学的，但是他看了很多小说。沈先生有时拉一个熟人去给少数爱好文学、写写东西的同学讲一点什么。金先生有一次也被拉了去。他讲的题目是《小说和哲学》。题目是沈先生给他出的。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢？金先生说：“《红楼梦》里的哲学不是哲学。”他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。   

     金先生是个单身汉，无儿无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡（云南出斗鸡）。这只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛。比输了，就把梨或石榴送给他的小朋友，他再去买。

    金先生朋友很多，除了哲学系的教授外，时常来往的，据我所知，有梁思成、林徽因夫妇，沈从文，张奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，闲话片刻而已。金先生对林徽因的谈吐才华，十分欣赏。林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”

   注：西南联大是中国抗日战争期间由北京大学、清华大学和南开大学在昆明联合而成。

　                                                   （选自汪曾祺《金岳霖先生》）

下列对作品的分析和概括，不正确的两项是（　   ）（　   ）

A．作者对金岳霖的描写是漫画式的。虽然夸张中有讽刺的意味，但展示的人物特点非常突出。

B．本文语言飘逸而深刻。这种韵味有点像巴金的《小狗包弟》，自然而然，少造作。

C．金先生的提问和解答轻松和幽默。他就是在这种轻松和幽默的氛围中传授知识。

D．文中金先生抓跳蚤的细节让人读后感觉他是一个可爱的大男孩，显示出一个成年人难得的童趣和天真。 

E．金先生喜欢与孩子相处，做孩子的游戏，这一细节体现了其率真的性格，也展现了他对生活独特的爱。

阅读文中第二段，概括作者从哪几个方面描写金先生的“怪”。

答：                                                                           

对下列各句中加点字的表达效果进行赏析。

（1）“他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。”

答：                                                                          

（2）“他把右手伸进后脖领，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意 ”

答：                                                                           

你从对金岳霖的描写中可以看出当时西南联大怎样的校风，结合文本探究。

答：                                                                            

阅读下面一篇访谈，回答文后的问题

□北岛（当代诗人、作家）    □林思浩（出版人，任职香港牛津大学出版社）

林思浩：你的新书《城门开》写的是北京记忆，其中有没有用文字“修复”一座“被毁掉”城市的心意？

北  岛：与其说是用文字“修复”，不如说是“哀悼”。我是即将消失的北京的最后见证人之一。我猜想，一个1990年代出生的孩子，大概认为北京就是现在这样，天经地义，一个古城只是谣传而已。其实根本不止北京如此。前几年也去过我的祖籍绍兴，那是我头一次回老家，失望之极。哪儿还有鲁迅笔下的那种韵味儿？就连鲁迅故居都像是仿造的。我认为，不仅我这样的异乡人在自己故乡迷失了，所有不聋不傻的中国人全都在自己故乡迷失了。

林思浩：中国文化史上也有一些用回忆来复原文化名城的例子，一代文物的倾毁反而成就了文学的不朽，文学又反过来令文物增添了传奇的吸引力。你怎样看待这种关系？

北  岛：我既没有文学不朽的野心，也没有考古热情，何况北京作为城市算不上什么文物，人们至今还住在其中。我只是希望我们从紧迫的节奏中停下来，哪怕片刻也好，反观我们的生活，看看在所谓现代化的进程中，我们到底失去了什么。写此书的另一个目的，是借助文字追溯我的童年和青少年，我生命的开始，很多事都是在那时形成或被注定的。

林思浩：你在写作《城门开》时是否想过在北京这座城市和您的生活间做一区分？哪一部分更令您着迷？

北  岛：就我的成长经验而言，城市与人事是不可分割的，有某种镜像关系。在这个意义上，我并没有刻意写城市，而所有大小事件都折射出城市的变迁。至于说哪一部分最让我着迷？细节。正是个人的可感性细节，如同砖瓦，让我在纸上重建一座城市。

林思浩：光和影，味道和声音，你一开始三篇写的这些显然都是难以言传的细微之物，这些能说是悠长岁月仍留在你身上的感受吗？这种感受对你接下来写到的人物和情节发挥的作用大吗？

北  岛：我们生活在一个没有细节的时代，意识形态化、商业化和娱乐化正从人们的生活中删除细节。我在大学教散文写作，让学生写写他们的童年，发现几乎没人会写细节。这是非常可怕的。没有细节就没有记忆，而细节是非常个人化的，是与人的感官紧密相连的。正是属于个人的可感性细节，才会构成我们所说的历史的质感。如果说写作是唤醒记忆的过程，那么首先要唤醒的是人的各种感官。以这三篇开头，是为了让感官充满开放，甚至强化放大，这是我的记忆之城的基础。

林思浩：用文字重建一座城市，你这个文字北京城的结构是什么样的呢？也即是说全书的篇章是怎样铺排的？

北  岛：这是个很有意思的问题，涉及面很广。简单来说，北京城的结构和汉字的结构有共同之处，比如方向感，正南正北，横平竖直；再就是封闭性，老北京过去叫四九城，“四”指城墙，即外城、内城、皇城、紫禁城，“九”为内城的九个城门，与汉字的结构不谋而合。对北京来说，城中之城是权力的中心。而汉字本身就有某种权力意志，这恐怕是为什么中华文明或所谓的“大一统”能持续如此之久的原因之一。至于全书的篇章铺排，并不是按线性时间展开的，每章可独立成篇，自成系统，很像汉字或北京四合院，彼此呼应，在互相勾连拼接中产生更深的含义。

（选自2010年10月7日《南方周末》，有删改）

统观这篇访谈，采访者林思浩所提的问题可以归纳为哪几个方面？

北岛说“我是即将消失的北京的最后见证人之一”，他这句话的含义是什么？

《城门开》这本书的写作和编排有哪些特点？

你怎样看待北岛在谈话中北京城“正在消失”的观点？请简述理由。

阅读下面一篇散文完成4题

把栏杆拍遍

①辛弃疾生于金宋乱世，不满金人的侵略蹂躏，22岁时他就拉起了一支数千人的义军，后又与耿京为首的义军合并，并兼任书记长，掌管印信。一次义军中出了叛徒，将印信偷走，准备投金。辛弃疾手提利剑单人独马追贼两日，第三天提回一颗人头。为了光复大业他又说服耿京南规，南下临安亲自联络。此时他还只是一个英雄少年，正血气方刚，欲为朝廷痛杀贼寇，收复失地。

②但世上的事并不能心想事成。南规之后，他手里立即失去了钢刀利剑，就只剩下一支羊毫软笔。他也再没有机会奔走沙场，血溅战袍，而只能笔走龙蛇，泪洒宣纸，为历史留下一声声悲壮的呼喊、遗憾的叹息和无奈的自嘲。

③应该说，吸气及的词不是笔写成，而是用刀和剑刻成的。时隔千年，当今天我们重读他的作品时，仍感到一种凛然杀气和磅礴之势。比如这首著名的《破阵子》：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。

片作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前深厚名。可怜白发生。

④我敢大胆说一句，这首词除了武圣岳飞的《满江红》可与之媲美之外，在中国上下五千年的文人堆里，再难找出第二首这样有金戈只之声的力作。虽然杜甫也写过：“射人先射马，擒贼先擒王”，军旅诗人王昌龄也写过：“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”。但这些都是旁观式的想象、抒发和描述，哪一个诗人曾有他这样亲身在刀刃剑尖上滚过来的经历？“列舰层楼”、“投鞭飞渡”、“剑指三泰”、“西风塞马”，他的诗词简直是一部军事辞典。他本来是以身许国，准备血洒大漠，马革裹尸的。但是南渡后，他被迫脱离战场，再无用武之地。像屈原那样的仰问苍天，像共工那样怒撞不周，他临江水，望长安，登危楼，拍栏杆，只能热泪横流。

⑤楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，段鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意……（《水龙吟》）谁能懂得他这个游子，实际上是王国浪子的悲愤之心呢？这是他登临建康城赏心亭时所作。此亭遥对古秦淮河，是历代文人墨客赏心雅之所，但辛弃疾在这里发出的却是一声悲怆的呼喊。他痛拍栏杆时一定想起过当年的拍刀催马，驰骋沙场，但今天空有一身力，一腔志，又能向何处使呢？我曾专门到南京寻找过一个辛公拍栏杆处但人去楼毁，早已了无痕迹，唯有江水悠悠，似词人的长叹，东流不息。

⑥辛词比其他文人更深一层的不同，是他的词不是用墨来写，而是蘸着血和泪涂抹而成的。我们今天读其词，总是清清楚楚地听到了一个爱国臣子，一遍一遍地哭诉，一次一次地表白；总忘不了他那在夕阳中扶栏远眺、望眼欲穿的形象。

⑦辛弃疾南规后为什么这样不为朝廷喜欢呢？他因爱国而生怨，因尽职而招灾。在他断续被使用的20多年间有37次频率调动。每当他得到一次效力的机会，就特别认真，特别执着地去工作：练兵、筹款，在吧整饬政务，时刻摆出一副要冲上前线的样子。你想这能不让主和苟安的朝廷心烦？国有危难时招来用几天；朝有谤言，又弃而闲几年，这就是他的基本生活节奏，也是他一生最大的悲剧。

19．解释第②、③段中以下两句话在文中的含义。（4分）

（1）南规之后，他手里立即失去了钢刀利剑，就只剩下一支羊毫软笔。

（2）辛弃疾的词不是用笔写成，而是用刀和剑刻成的。

答：_______________________________________________________________________

20．文章第④  段最突出的表现手法是什么？请简要分析。（4分）

答：_______________________________________________________________________

21．文章题目是“把栏杆拍遍”文中也多次写到拍栏杆，请简述辛弃疾“拍栏杆”的含义。（4分）

答：_______________________________________________________________________

22．纵观全文，作者认为辛弃疾的词哪些特点？请简要从内容、情感、气势等方面概括。(6分)

答：_______________________________________________________________________