请以“人之常情”为题写一篇文章。

要求：①自主确定文体（诗歌、戏剧除外）。②不少于800字

（08年天津卷） 请以“人之常情”为题写一篇文章。（60分）

要求：①自主确定文体（诗歌、戏剧除外）。②不少于800 字。

读下面一篇文章，做19―22题。（18分）

我的精神家园

王小波

我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。

看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服；连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。时隔三十年回想起来，我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。

长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会；但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。

我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走。假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。我听说前苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（萧斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。安徒生写过光荣的荆棘路，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。

我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园、恢复人文精神，就要灭掉一切俗人――其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成――我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。坦白地说，我也解释不大清楚，只能说：假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说道：我度过了美好的一生；也不能像斯汤达一样说：活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。

19．从全文内容看，你认为作者所说的“精神家园”指的是什么？（4分）

20．说明下面这句话在文中的含义。（4分）

它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜒。

21．这篇文章的语言有两个明显的特点：①形象而深刻，②幽默而冷峻。请在这两个特点中选择一个，结合文中的具体例子，简要加以赏析。（6分）

22．第五段围绕重建精神家园进行阐述，作者反对什么，主张什么？（4分）

读下面一篇文章，完成1～4题

　　断断续续下了几天的雨，到黄昏又淅淅沥沥地下起来了。本来想出去走走，屋檐水霍霍地流下来，分明告诉我雨越下越大了。也罢，今夜就安下心呆在屋里，独自受用这无边的雨意吧。

　　我的居所是几间瓦屋。这种过时的建筑懒懒散散地分布在城市的一隅，恰为喜欢怀旧的人们营造出古朴的意境，更何况我从小长在乡间，对原汁原味的雨声有着久违的想念。这些瓦屋据说很快要被拆除了，这当然是一桩好事。但对于听雨而言，瓦屋却是难得的佳处。身居高楼的人，完整意义上的听雨是不存在的，雨是世上最轻灵的东西，能将那厚重的钢筋水泥敲响吗？瓦屋就不同了，它不像高楼那样庞大而僵硬，雨滴敲在上面，立即会发出好听的声音。身居瓦屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。

　　瓦似乎是专为雨设置的乐器。平常里它们总是一言不发，一旦雨滴接踵而至，瓦的音乐就丁丁地奏响了。那声音酷似古筝，清脆且意味十足，在黑夜里向四面八方弥漫。雨势急骤，琴声就慷慨激越，如万马奔腾，百鸟齐鸣，又如两军交锋擂鼓助阵。雨势减缓，音乐也跟着弱下去，像激战过后的短暂休憩，又像是“冰泉冷涩弦凝绝”。雨声大概是世界上最繁复难解的音乐，你听，那节奏，那旋律，似混乱不堪又包罗万象。而那些尽职的瓦片只是专注地演着，听雨的人脑海中便漫漶出不尽的情意。

　　实际上，一个人愿意坐下来静静地听一回雨，他的心中一定有了某种牵念的感喟，尽管有时是淡淡的，连自己也难以察觉。雨丝最能扯动昔日的情思，雨声也最易叩响感情的门环。垂老的将帅有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的回味，迟暮的美人有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨，多情的人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐想……

　　我曾困惑于古人填词作诗，为何总喜欢运用雨的意象。今夜瓦屋听雨，算是有一些了悟。听雨，听年华的淙淙流淌。南宋词人蒋捷词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫秋风；而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”人生境遇不同，听雨的感受也就各异。少不更事的时候，并不在意也无法理解雨声的内涵；及到饱经世事历尽人间沦桑的暮年，方才生出“雨犹如此，人何以堪”的慨叹。原来雨声所敲打的，除去岁月的回响之外，还有昔日难再的痛惜与欲说还休的惆怅。

　　雨还在屋顶轻轻地弹唱。我忽然想到，在这座脚步繁忙的城市里，还有多少人能摈弃尘世的杂念，如此投入地听一回雨呢？

1．作者为什么说“身居高楼的人，完整意义上的听雨是不存在的”？

答：______________________________________________________

2．简要回答

（1）第三段分三个层次对“瓦的音乐”做了细致的描写，请回答出第三个层次音乐的特点是什么？

答：______________________________________________________

（2）第五段引用了蒋捷的词，其用意是什么？

答：______________________________________________________

3．作者认为一个人听雨，心中一定是有了某种牵念和感喟，综观全文，作者这次瓦屋听雨，心中是有了怎样的牵念和感喟？

答：______________________________________________________

4．对这篇文章的赏析，正确的两项是

[　　]

A．作者写瓦屋听雨时以高楼听雨作反衬，更显出瓦屋听雨时亲近自然的诗意。

B．从全文看，作者对庞大而僵硬的高楼带有明显的排斥情绪，与对瓦屋的态度形成鲜明的对照。

C．本文引用了司空曙、陆游等唐宋诗人的诗句，给文章平添了典雅的韵味。

D．瓦屋听雨，既有回忆往事，又有痛惜岁月难再，以及由此而生发的紧迫感。

E．作者由听雨而进入诗一样的境界，表现了对大自然的热爱，同时也表达了对那些不能摈弃世俗观念的人的愤愤不平。

阅读下面一篇文章，完成下题。

坚硬的荒原

[乌拉圭]何塞·恩里克·罗多

坚硬的荒原，一望无际，灰茫茫的，朴实得连一条皱纹都没有。凄清，空旷，荒凉，寒冷，笼罩在铅似的穹隆下。荒原上站着一位高大的老人：瘦骨嶙峋，古铜色的脸，没有胡须。高大的老人站在那里，宛似一株光秃秃的树木。他的双眼像那荒原和天空一样冷峻；鼻似刀裁，斧头般坚硬；肌肉像那荒凉的土地一样粗犷；双唇不比宝剑的锋刃更厚。老人身旁站着三个僵硬、消瘦、穷苦的孩子。三个可怜的孩子瑟瑟发抖，老人无动于衷，目空一切。犹如那坚硬荒原的品格。老人手里有一把细小的种子，另一只手，伸着食指，戳着空气，宛似戳着青铜铸成的东西。此时此刻，他抓着一个孩子松弛的脖子，把手里的种子给他看，并用下冰雹似的声音对他说：“刨坑，把它种上。”然后将他那战栗的身体放下。那孩子扑通一声，像一袋装满卵石的不大不小的口袋落在坚硬的荒原上。

“爹，”孩子抽泣着，“到处都是光秃秃的，硬邦邦的，我怎么刨呢？”

“用牙啃。”又是下冰雹似的声音。他抬起一只脚，放在那孩子软弱无力的脖予上。可怜的孩子，牙齿咔咔作响，啃着岩石的表面，宛似在石头上磨刀。如此过了许久，许久，那孩子终于在岩石上开出了一个骷髅大小的坑穴。然后又啃啊，啃啊，带着微弱的呻吟。可怜的孩子在老人脚下啃着，老人冷若冰霜，纹丝不动，像那坚硬的荒原一样。

当坑穴达到需要的深度，老人抬起了脚。谁若是亲临其境，会越发心痛，因为那孩子，依然是孩子，却已是满头白发。老人用脚把他踢到一边，接着提起第二个孩子，这孩子已颤抖着目睹了全部经过。

“给种子攒土。”老人对他说。

“爹，”孩子怯生生地问道，“哪里有土啊？”“风里有，把风里的土攒起来。”老人回答，并用拇指与食指将孩子可怜的下巴掰开，孩子迎着风，用舌头和喉咙将风中飘扬的尘土收拢起来，然后，再将那微不足道的粉末吐出。又过了许久，许久，老人冷若冰霜，纹丝不动地站在荒原上。

当坑穴填满了土，老人撒下种子，将第二个孩子丢在一旁。这孩子像被榨干了果汁的空壳，痛苦使他头发变白。老人对此不屑一顾，然后又提起最后一个孩子，指着埋好的种子对他说：“浇水。”孩子难过得缩成一团，似乎在问他：“爹，哪里有水啊？”“哭，你眼睛里有。”老人回答，说着扭转他两只无力的小手，孩子眼中顿时刷刷落泪，干渴的尘土吸取着，就这样哭了许久，许久。

泪水汇成一条哀怨的细流抚摸着土坑的四周。种子从地表探出了头，然后抽出嫩芽，长出几片叶片。在孩子哭泣的同时，小树增加着枝叶，又经过了许久，许久，直到那棵树主干挺拔，树冠繁茂枝叶和花朵洋溢着芳香，比那冷若冰霜、纹丝不动的老人更高大，孤零零地屹立在坚硬的荒原上。

风吹得树叶沙沙作响，天上的鸟儿都来到树枝上筑巢，它的花儿已经结出果实。老人放开了孩子，孩子已经停止哭泣，满头白发。三个孩子向树上的果实伸出贪婪的手臂，但是那又瘦又高的人抓住了他们的脖子，像抓住幼崽一样，取出一粒种子，把他们带到附近的另一块岩石旁，抬起一只脚，将第一个孩子的牙齿按在地上。那孩子在老人的脚下，牙齿咔咔作响，重新啃着岩石的表面。老人冷若冰霜，纹丝不动，默不作声，站立在坚硬的荒原上。

那荒原是我们的生命；那冷酷无情的硬汉是我们的意志；那三个瑟瑟发抖的孩子是我们的内脏、我们的机能、我们的力量，我们的意志从它们的弱小无依中吸取了无穷的力量，去征服世界和冲破神秘的黑暗。

一抔尘土，被转瞬即逝的风吹起，当风停息时，又重新散落在地上；一抔尘土，软弱、短暂、幼小的生灵蕴藏着特殊的力量，无拘无束的力量，这力量胜过大海的怒涛、山岳的引力和星球的运转；一杯尘土可以居高临下，俯视万物神秘的要素并对它说：“如果你作为自由的力量而存在并自觉地行动，你便像我一样，便是一种意志；我与你同族，我是你的同类；然而如果你是盲目的、听天由命的力量，如果世界只是一支在无限的空间往返的奴隶的巡逻队，如果它屈从于一种连自身也毫无意识的黑暗，那我就比你强得多，请把我给你起的名字还给我，因为在天地万物之中，唯我为大。”

分析文章开头对荒原景物描写的表达特色及其作用。

拉丁美洲的作家常常借助象征，使作品仿佛形成一个抽象、自足的世界。请概括文中荒原、老人、三个孩子的象征意义以及文章的主题。

文章题为“坚硬的荒原”，而大量的文字写老人和小孩。请结合全文探究作者这样安排的理由。

阅读文章，完成文后各题。（22分）

明月清泉自在怀 

     贾平凹

    读王维的《山居秋瞑》时年龄还小，想象不来“松间明月”的高洁，也不懂得“泉流石上”是什么样。母亲说这是一幅很美很美的风景画，要我好好背，说背熟了就知道意思了。可我虽将诗句背得滚瓜烂熟，其意义依然不懂。什么空山、清泉、渔舟这些田园风物也只是朦胧，而乡野情致则更模糊了。

    后来上了大学，有了些古文功底，常常自豪于同窗学友。翻来覆去的“明月松间照，清泉石上流”，也能时常获得师长赞许。再后来深入乡村，那儿有田园，却无松竹流泉；及至上华山、峨眉山，并且专在月夜听泉，古刹闻钟，乘江南渔舟，访溪边浣女，都为寻找王维《山居秋瞑》的那种灿烂意境，都为了却“明月松间照，清泉石上流”的那份执著情结。一段时间，于人世纷杂之中，自以为林泉在胸，甚至以渔樵野老自居，说和同事纠纷，劝解祸中难人。自以为心中有了王维，就了却了人间烦恼，看透了红尘纷争；更自以为一壶清茶，便可笑谈古今。

    真正进入了人生的生存程序：结婚、生子、住房、柴米油盐，等等，才知道青年时代“明月松间照”式的“超脱”，只不过是少年时代“为赋新词强说愁”的浮雕和顺延。真正对王维和他的诗的理解，是在经历了无数生命的体验和阅历的堆积之后。人的一生，苦也罢，乐也罢；得也罢，失也罢——要紧的是心间的一泓清泉里不能没有月辉。哲学家培根说过：“历史使人明智，诗歌使人灵秀。”顶上的松明，足下的流泉以及座下的磐石，何曾因宠辱得失而抛却自在？又何曾因风霜雨雪而易移萎缩？它们自我踏实，不变心性，才有了千年的阅历，万年的长久，也才有了诗人的神韵和学者的品性。我不止一次地造访过终南山翠华池边那棵苍松，也每年数次带外地朋友去观览黄帝陵下的汉武帝手植柏，还常常携着孩子在碑林前的唐槐边盘桓……这些木中的祖宗，旱天雷推折过它们的骨干，三九冰冻裂过它们的树皮，甚至它们还挨过野樵顽童的斧斫和毛虫鸟雀的啮啄，然而它们全都无言地忍受了，它们默默地自我修复、自我完善。到头来，这风霜雨雪，这刀斫虫雀，统统化做了其根下营养自身的泥土和涵育情操的胎盘。这是何等的气度和胸襟？相形之下，那些不惜以自己的尊严和人格与金钱地位、功名利禄作交换，最终腰缠万贯、飞黄腾达的小人的绳营狗苟算得了什么？且让他暂去得逞又有怎样！

    王维实在是唐朝的爱因斯坦，他把山水景物参悟得那么透彻，所谓穷极物理，形而上学于他实在是储之心灵，口吐莲花！坦诚、执著、自识，使王维远离了贪婪，附庸、嫉妒的装饰，从而永葆了自身人品、诗品顽强的生命力。谁又能说不呢？的确，“空山”是一种胸襟；“新雨”是一种态度；“天气”是一种环境，“晚来”是瞬时的境遇。“竹喧”也罢，“莲动”也罢，“春芳”也罢，“王孙”也罢，生活中的诱惑实在太多太多，而物质的欲望则永无止境，什么都要的结果最终只能是什么都没有得到。惟有甘于清贫、甘于寂寞，自始至终保持独立的人格，这才是人生“取之不尽、用之不竭”的精神财富。王维的人生态度正是因为有了太多的放弃，也便才有了他“息阴无恶木，饮水必清源”的高洁情怀，也便有了他哲悟金铂般的千古名篇！

“明月松间照”，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；“清泉石上流”，流一江春水细浪淘洗我劳累庸碌之身躯。浣女是个好，渔舟也是个好，好的质地在于劳作，在于独立，在于思想——这是物质的创造，更是精神的明月清泉。

14．在文中，作者写出了自己在人生不同阶段读王维《山居秋暝》的不同感受，请概括说明。（6分）

15．作者把王维和爱因斯坦联系起来，认为“王维实在是唐朝的爱因斯坦”，请你分析这样写的好处。（4分）

16．结合全文，请分析题目“明月清泉自在怀”的深刻含义。（6分）

17．结合对全文内容的把握，分析最后一段在文章中的作用。（6分）

阅读下面一篇文章，完成下题。

坚硬的荒原

[乌拉圭]何塞·恩里克·罗多

坚硬的荒原，一望无际，灰茫茫的，朴实得连一条皱纹都没有。凄清，空旷，荒凉，寒冷，笼罩在铅似的穹隆下。荒原上站着一位高大的老人：瘦骨嶙峋，古铜色的脸，没有胡须。高大的老人站在那里，宛似一株光秃秃的树木。他的双眼像那荒原和天空一样冷峻；鼻似刀裁，斧头般坚硬；肌肉像那荒凉的土地一样粗犷；双唇不比宝剑的锋刃更厚。老人身旁站着三个僵硬、消瘦、穷苦的孩子。三个可怜的孩子瑟瑟发抖，老人无动于衷，目空一切。犹如那坚硬荒原的品格。老人手里有一把细小的种子，另一只手，伸着食指，戳着空气，宛似戳着青铜铸成的东西。此时此刻，他抓着一个孩子松弛的脖子，把手里的种子给他看，并用下冰雹似的声音对他说：“刨坑，把它种上。”然后将他那战栗的身体放下。那孩子扑通一声，像一袋装满卵石的不大不小的口袋落在坚硬的荒原上。

“爹，”孩子抽泣着，“到处都是光秃秃的，硬邦邦的，我怎么刨呢？”

“用牙啃。”又是下冰雹似的声音。他抬起一只脚，放在那孩子软弱无力的脖予上。可怜的孩子，牙齿咔咔作响，啃着岩石的表面，宛似在石头上磨刀。如此过了许久，许久，那孩子终于在岩石上开出了一个骷髅大小的坑穴。然后又啃啊，啃啊，带着微弱的呻吟。可怜的孩子在老人脚下啃着，老人冷若冰霜，纹丝不动，像那坚硬的荒原一样。

当坑穴达到需要的深度，老人抬起了脚。谁若是亲临其境，会越发心痛，因为那孩子，依然是孩子，却已是满头白发。老人用脚把他踢到一边，接着提起第二个孩子，这孩子已颤抖着目睹了全部经过。

“给种子攒土。”老人对他说。

“爹，”孩子怯生生地问道，“哪里有土啊？”“风里有，把风里的土攒起来。”老人回答，并用拇指与食指将孩子可怜的下巴掰开，孩子迎着风，用舌头和喉咙将风中飘扬的尘土收拢起来，然后，再将那微不足道的粉末吐出。又过了许久，许久，老人冷若冰霜，纹丝不动地站在荒原上。

当坑穴填满了土，老人撒下种子，将第二个孩子丢在一旁。这孩子像被榨干了果汁的空壳，痛苦使他头发变白。老人对此不屑一顾，然后又提起最后一个孩子，指着埋好的种子对他说：“浇水。”孩子难过得缩成一团，似乎在问他：“爹，哪里有水啊？”“哭，你眼睛里有。”老人回答，说着扭转他两只无力的小手，孩子眼中顿时刷刷落泪，干渴的尘土吸取着，就这样哭了许久，许久。

泪水汇成一条哀怨的细流抚摸着土坑的四周。种子从地表探出了头，然后抽出嫩芽，长出几片叶片。在孩子哭泣的同时，小树增加着枝叶，又经过了许久，许久，直到那棵树主干挺拔，树冠繁茂枝叶和花朵洋溢着芳香，比那冷若冰霜、纹丝不动的老人更高大，孤零零地屹立在坚硬的荒原上。

风吹得树叶沙沙作响，天上的鸟儿都来到树枝上筑巢，它的花儿已经结出果实。老人放开了孩子，孩子已经停止哭泣，满头白发。三个孩子向树上的果实伸出贪婪的手臂，但是那又瘦又高的人抓住了他们的脖子，像抓住幼崽一样，取出一粒种子，把他们带到附近的另一块岩石旁，抬起一只脚，将第一个孩子的牙齿按在地上。那孩子在老人的脚下，牙齿咔咔作响，重新啃着岩石的表面。老人冷若冰霜，纹丝不动，默不作声，站立在坚硬的荒原上。

那荒原是我们的生命；那冷酷无情的硬汉是我们的意志；那三个瑟瑟发抖的孩子是我们的内脏、我们的机能、我们的力量，我们的意志从它们的弱小无依中吸取了无穷的力量，去征服世界和冲破神秘的黑暗。

一抔尘土，被转瞬即逝的风吹起，当风停息时，又重新散落在地上；一抔尘土，软弱、短暂、幼小的生灵蕴藏着特殊的力量，无拘无束的力量，这力量胜过大海的怒涛、山岳的引力和星球的运转；一杯尘土可以居高临下，俯视万物神秘的要素并对它说：“如果你作为自由的力量而存在并自觉地行动，你便像我一样，便是一种意志；我与你同族，我是你的同类；然而如果你是盲目的、听天由命的力量，如果世界只是一支在无限的空间往返的奴隶的巡逻队，如果它屈从于一种连自身也毫无意识的黑暗，那我就比你强得多，请把我给你起的名字还给我，因为在天地万物之中，唯我为大。”

分析文章开头对荒原景物描写的表达特色及其作用。

拉丁美洲的作家常常借助象征，使作品仿佛形成一个抽象、自足的世界。请概括文中荒原、老人、三个孩子的象征意义以及文章的主题。

文章题为“坚硬的荒原”，而大量的文字写老人和小孩。请结合全文探究作者这样安排的理由。

阅读下面一篇文章，完成1—4题。

美哉，书卷气

我喜欢孩子身上有几分书卷气，方不至于势利庸俗，金玉其外，败絮其中。

其实，读书是认识自我并优化人生的一种重要手段。大学者熊十力说他读《儒林外史》会全身冒汗，他发现许多丑恶的东西还在自己生命的深层次起作用。王冶秋先生十四遍读《阿Q正传》，他的体会是，“第一次读它，我们会笑得肚子痛，接着鄙弃其人，之后鄙弃化为同情，同情上升为深思，再读，阿Q向自己扑来，到后来，才觉得他是一个镜头，也许是报警器……”而我们读书，常常是浅尝辄止，满足于一孔之见，很少深入挖掘，摄取营养。

关于读书，爱默生如是说：“要让书成为自己的注解，而不要做一颗绕书本旋转的卫星，不要做思想的鹦鹉。”有的名著年轻时读过，需要重读，用大半生的阅历去读，用睿智和从容去读，去读出人生况味，读出真知灼见，这不正是对人生之旅的扩展和丰富吗？

读书大可随缘。我读书并不拘泥于某一类书，往往碰到什么就读什么。友人赠我一套丰子恺的《缘缘堂随笔》，置诸案头。翻读起来，立即被那种语淡意深的风格所吸引，便一读再读。有一次在旧书摊上看到一本《芥子园画谱》初集，看得很有兴味，于是多方寻求，得到二集、三集……

女诗人索德格朗言辞恳切：“人呵，别积聚使你沧为乞丐的财富；给你们的孩子一点人类眼睛从未见过的美吧，给你们的孩子以推开天堂之门的力量。”

听说，巴黎人走路头抬得高高的，因为他们后面立着卢浮宫。

（有删改）

注：卢浮宫是法国人引以自豪的最大博物馆。

1．联系全文看，“要让书成为自己的注解”表达的意思是什么？

答：                                                     

2．“别积聚使你沦为乞丐的财富”这一句在文中表达的意思是：                   

3．本文结尾一句说：“巴黎人走路头抬得高高的，因为他们后面立着卢浮宫。”这句话含意丰富，请写出两点。

答：（1）                                                         

（2）                                                            

4．下列对本文的评析，不正确的两项是（    ）（    ）

A．文章开头紧扣题意概述有书卷气的好处。这“书卷气”是指通过读书养成的读书人特有的风格和气质。

B．大学者熊十力读《儒林外史》会全身冒汗，这是因为《儒林外史》像一面镜子，让他进一步认识了自我。

C．文中引述王冶秋先生多次读《阿Q正传》的不同体会，表明读书可以帮助人们认识自我，并优化人生。

D．“读书是认识自我并优化人生的一种重要手段”一句领起第二、三两段，从本质上揭示了读书的重要作用。

E．“读书大可随缘”是作者在文中表达的一个观点，意在以自己的亲身体验告诉读者，读书不必选择，书都可以读。