请以“独自面对”为题，写一篇不少于800字的文章，文体不限。

请以“独自面对”为题，写一篇不少于800字的文章，文体不限。

读下面一篇文章，完成1～4题

　　断断续续下了几天的雨，到黄昏又淅淅沥沥地下起来了。本来想出去走走，屋檐水霍霍地流下来，分明告诉我雨越下越大了。也罢，今夜就安下心呆在屋里，独自受用这无边的雨意吧。

　　我的居所是几间瓦屋。这种过时的建筑懒懒散散地分布在城市的一隅，恰为喜欢怀旧的人们营造出古朴的意境，更何况我从小长在乡间，对原汁原味的雨声有着久违的想念。这些瓦屋据说很快要被拆除了，这当然是一桩好事。但对于听雨而言，瓦屋却是难得的佳处。身居高楼的人，完整意义上的听雨是不存在的，雨是世上最轻灵的东西，能将那厚重的钢筋水泥敲响吗？瓦屋就不同了，它不像高楼那样庞大而僵硬，雨滴敲在上面，立即会发出好听的声音。身居瓦屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。

　　瓦似乎是专为雨设置的乐器。平常里它们总是一言不发，一旦雨滴接踵而至，瓦的音乐就丁丁地奏响了。那声音酷似古筝，清脆且意味十足，在黑夜里向四面八方弥漫。雨势急骤，琴声就慷慨激越，如万马奔腾，百鸟齐鸣，又如两军交锋擂鼓助阵。雨势减缓，音乐也跟着弱下去，像激战过后的短暂休憩，又像是“冰泉冷涩弦凝绝”。雨声大概是世界上最繁复难解的音乐，你听，那节奏，那旋律，似混乱不堪又包罗万象。而那些尽职的瓦片只是专注地演着，听雨的人脑海中便漫漶出不尽的情意。

　　实际上，一个人愿意坐下来静静地听一回雨，他的心中一定有了某种牵念的感喟，尽管有时是淡淡的，连自己也难以察觉。雨丝最能扯动昔日的情思，雨声也最易叩响感情的门环。垂老的将帅有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的回味，迟暮的美人有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨，多情的人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐想……

　　我曾困惑于古人填词作诗，为何总喜欢运用雨的意象。今夜瓦屋听雨，算是有一些了悟。听雨，听年华的淙淙流淌。南宋词人蒋捷词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫秋风；而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”人生境遇不同，听雨的感受也就各异。少不更事的时候，并不在意也无法理解雨声的内涵；及到饱经世事历尽人间沦桑的暮年，方才生出“雨犹如此，人何以堪”的慨叹。原来雨声所敲打的，除去岁月的回响之外，还有昔日难再的痛惜与欲说还休的惆怅。

　　雨还在屋顶轻轻地弹唱。我忽然想到，在这座脚步繁忙的城市里，还有多少人能摈弃尘世的杂念，如此投入地听一回雨呢？

1．作者为什么说“身居高楼的人，完整意义上的听雨是不存在的”？

答：______________________________________________________

2．简要回答

（1）第三段分三个层次对“瓦的音乐”做了细致的描写，请回答出第三个层次音乐的特点是什么？

答：______________________________________________________

（2）第五段引用了蒋捷的词，其用意是什么？

答：______________________________________________________

3．作者认为一个人听雨，心中一定是有了某种牵念和感喟，综观全文，作者这次瓦屋听雨，心中是有了怎样的牵念和感喟？

答：______________________________________________________

4．对这篇文章的赏析，正确的两项是

[　　]

A．作者写瓦屋听雨时以高楼听雨作反衬，更显出瓦屋听雨时亲近自然的诗意。

B．从全文看，作者对庞大而僵硬的高楼带有明显的排斥情绪，与对瓦屋的态度形成鲜明的对照。

C．本文引用了司空曙、陆游等唐宋诗人的诗句，给文章平添了典雅的韵味。

D．瓦屋听雨，既有回忆往事，又有痛惜岁月难再，以及由此而生发的紧迫感。

E．作者由听雨而进入诗一样的境界，表现了对大自然的热爱，同时也表达了对那些不能摈弃世俗观念的人的愤愤不平。

阅读下面一篇文章，完成下题。

    西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生就是其中的一位。金先生是我的老师沈从文先生的好朋友。

    金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他后来配了一副眼镜，这副眼镜一只的镜片是白的，一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了。眼睛好一些了，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变。他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。除了体育教员，教授里穿夹克的，好像只有金先生一个人。他的眼神即使是到美国治了后也还是不大好，走起路来有点深一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。

    金先生上课有时要提问，那么多的学生，他不能都叫得上名字来，——联大是没有点名册的，他有时一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红衣的女同学就都有点紧张，又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气。穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清楚，也是件出风头的事。金先生很注意地听着，完了，说：“Yes！请坐！”     

学生也可以提出问题，请金先生解答。学生提的问题深浅不一，金先生有问必答，很耐心。有一个华侨同学叫林国达，操广东普通话，最爱提问题，问题大都奇奇怪怪。他大概觉得逻辑这门学问是挺“玄”的，应该提点怪问题。有一次他又站起来提了一个怪问题，金先生想了一想，说：“林国达同学，我问你一个问题：‘Mr．林国达is perpenticular to the blackboard（林国达君垂直于黑板），’这什么意思？”林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑板，但这句话在逻辑上没有错误。

　　林国达游泳淹死了。金先生上课，说：“林国达死了，很不幸。”这一堂课，金先生一直没有笑容。

    金先生是研究哲学的，但是他看了很多小说。沈先生有时拉一个熟人去给少数爱好文学、写写东西的同学讲一点什么。金先生有一次也被拉了去。他讲的题目是《小说和哲学》。题目是沈先生给他出的。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢？金先生说：“《红楼梦》里的哲学不是哲学。”他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。   

     金先生是个单身汉，无儿无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡（云南出斗鸡）。这只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛。比输了，就把梨或石榴送给他的小朋友，他再去买。

    金先生朋友很多，除了哲学系的教授外，时常来往的，据我所知，有梁思成、林徽因夫妇，沈从文，张奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，闲话片刻而已。金先生对林徽因的谈吐才华，十分欣赏。林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”

   注：西南联大是中国抗日战争期间由北京大学、清华大学和南开大学在昆明联合而成。

　                                                   （选自汪曾祺《金岳霖先生》）

下列对作品的分析和概括，不正确的两项是（　   ）（　   ）

A．作者对金岳霖的描写是漫画式的。虽然夸张中有讽刺的意味，但展示的人物特点非常突出。

B．本文语言飘逸而深刻。这种韵味有点像巴金的《小狗包弟》，自然而然，少造作。

C．金先生的提问和解答轻松和幽默。他就是在这种轻松和幽默的氛围中传授知识。

D．文中金先生抓跳蚤的细节让人读后感觉他是一个可爱的大男孩，显示出一个成年人难得的童趣和天真。 

E．金先生喜欢与孩子相处，做孩子的游戏，这一细节体现了其率真的性格，也展现了他对生活独特的爱。

阅读文中第二段，概括作者从哪几个方面描写金先生的“怪”。

答：                                                                           

对下列各句中加点字的表达效果进行赏析。

（1）“他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。”

答：                                                                          

（2）“他把右手伸进后脖领，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意 ”

答：                                                                           

你从对金岳霖的描写中可以看出当时西南联大怎样的校风，结合文本探究。

答：                                                                            

阅读下面的问题，完成下列各题。

拾穗的少年

席星荃

①拾穗的少年，是收获季节的田野上的一道风景。

②少年行走于收获时节的大地之上，手握一把金色的谷穗，他不断地弯腰俯向大地，拾起沉甸甸的谷穗。太阳照着他，旷野的风吹着他，天上白云悠悠，鸟儿在草丛里啼叫。少年行走着，寻找着遗失的谷穗。也许你觉得这很有诗意，甚至有某种象征的意味包含其中吧。   

③在经历了大饥荒的六十年代里，活跃在广袤的原野上的少年拾穗者人群中，有我的身影。   

       ④其实，那时少年拾穗的动机和农民一样的具体、普通——为了吃饭。吃饭，这是最古老而永恒的欲望，少年已经懂得了这一点。他是从父亲的眼睛里懂得的，是从母亲的祈祷里懂得的，更是从刚刚经历的大饥荒里亲身体验到的。饥饿使他早早地体验到了苦难，尝到了情感的滋味。他知道，吃，管着人世的一切，牵连着人间的恩怨悲欢。少年拾起谷穗，就是拾起父辈失落的梦想、辛酸或欢乐。稚嫩的少年一穗一穗地拾起它们，稳稳地触摸到其中的沉重。

       ⑤我们这些饱受了饥饿折磨的孩子们散布在田野里，顶烈日，忍饥渴，勤勤恳恳地奔走着，心里充满了快乐。这不仅仅因为使人活命的粮食，更因为人生早春有太多的美丽；美丽伴着向往，伴着渴望，使未来如云霞绚烂。而拾穗仿佛是一个演习，以最直接的形式将人生的美丽与生命的欢乐体现出来，使生活像歌谣一样美妙。

       ⑥但是拾穗者需要分散开来，大部分时间里拾穗的少年是孤单的。他行走在田野中，也是行走在孤独里。孤独的风景有一种催化作用，少年的情感和思想破土而抽芽，在风里，在阳光下，变绿，长高。拾穗，是少年心灵的跋涉，是他走向成熟的人生中的一段孤旅。

       ⑦我常常伫立在田野里出神，心里无名地感动着。田野被收获后，呈现着裸露的坦荡与字静，显露着疲惫的幸福感。她像生育过后的妇女，怀着安详。天格外高远，地格外广袤。山淡淡地蓝着，在远远的天边；水静静地暖着，亮着。孤立的田野之树清高脱俗，在一片裸露的土黄背景里绿得极鲜亮，像田野里举起的静止的旗。农夫和牛走了，天地静而空阔。这时候，拾穗少年缓缓而行的身影成为高天远山之间的点睛之笔，成为风景的灵魂。——不，也许正是风景塑造了乡下少年的灵魂。有谁不是在某种风景里长大的呢？只是风景不同而已。灵魂有了这样美而静、广而远、高而深、所来久远的生长天地，得了清风爱抚和艳阳暖照，它的眼睛能不格外清澈吗？骨骼能不分外挺拔吗？而心呢，必会宽容、博大、仁慈而悲悯。

       ⑧拾穗这种人类行为有一种古老的意味。让上学的少年想想古代的诗篇，他们就知道，唐代的人，汉代的人，甚至更久远朝代的人都这样在田野上走过，寻觅过，希望过，沉思过，也孤独过。就这样，一代一代地走过去，走到今天，走到他这一代。人类离不开田野，今后的人们还要在田野上走下去，一直走到永恒…… 

       ⑨以上描述了我此刻的回想，其中也许有岁月之手温和的色彩。如果真是那样，我会更高兴，因为每个拾穗少年都爱恋着田野与早期岁月。我当然知道实际的情形是艰苦的，艰苦不能使乡下孩子成为大人物，但一样伴随着他们的成长，使野孩子变成勤谨沉默的农夫。

       ⑩遭遇苦难是不幸的，然而苦难会给你一些补偿，特别是多艰人生的时刻，它总是成为你内在的自信与顽强。

下列对文章的理解和分析，不正确的两项是    (     )（    ）

A．《拾穗的少年》向我们展示了人生中一个重要的哲学命题，那就是在艰难中成长，在艰难中寻得快乐。   

B．本文通过形象的描绘阐述了人与自然的关系，我们要热爱自然，亲近自然，到大自然中去寻找自己心灵的净土和灵魂的归宿，这是作者给我们的又一个启示。

C．这篇文章语言优美，充满诗意，作者综合运用了比喻、排比、拟人、设问等修辞手法。

D．“在经历了大饥荒的六十年代里，活跃在广袤的原野上的少年拾穗者人群中，有我的身影”，说明“我”和那个拾穗的少年是同龄人。   

E．《拾穗的少年》的优秀之处不仅仅在于其词章的优美，更重要的是，它以一个拾穗的少年为基点，引申出了对人生富有哲理性的思考。

简析第7自然段画线部分的景物描写有何作用。

答：

作者在文中谈到了拾穗行为对拾穗少年成长的深远影响。这种影响包括哪几个方面，请分条作答。   

答：

下面的文字，完成下列各题。 

湖   畔      李萦枝

①曾经在一本画册中看到过一幅题为《湖畔》的摄影作品：大雪初霁。清冽的湖边，薄薄的雪翅交叠成大片蓬松柔软的积雪。雪地上空无一人，只有一张铁条钉成的长椅，冷铁的黑色凸现在积雪之上。整个画面是静态的、肃穆的，雪梦幻一般烘托着一种意味深长的空寂。 

②这样一个简约的画面在瞬间抓住了我的心，并且打开了我与画面之间一条想像的通道。空空的铁椅，它在湖畔经历了什么又等待着什么？ 

③濒临一湖静水，独对空蒙苍天，横卧一片野地，裸露在季节中的筋骨被风雨雷电、日月星光穿过。铁椅只是固守，等待一个人，一个与之在冥冥之中有着某种联系和默契的人。在某一天某一个时辰来临，它渴望承载起这个人生命的重量。

④透过积雪，我看见了铁椅上斑驳的锈迹。这是掩埋在时间后面疼痛的伤口和幸福的印记。在这椅子上，也许曾经演绎过一段刻骨铭心的爱情，一场撕心裂肺的生离死别，一次别去经年后重逢的狂喜；或是黑暗中的沉思与独白，初春时节的朦胧与渴望，秋光里的寂寞与怀想，夕阳西下时淡淡的感伤…… 

⑤曾经在椅子上坐过的人，有不同的年轮，从黑发少年到白发老人，分别来自人生的四个阶段。他是椅子的过客，因为时光的河流要载往更远的前方，他在这里停留片刻，留下了灵魂的芬芳。过客远去，铁椅就被落叶和霜雪覆盖。 

⑥更多的时候，铁椅融进暮色，像一叶在怀想中沉湎的孤舟泊在时间的岸边。它以执著与时间抗衡，等待一个摆渡的人。纵使时光老去，等待不老。椅子空空，惟其空着，才承纳了一种博大和无限。有什么比守望不息的生命更加久远的呢？ 

⑦而生命与生命的交织演变出来的刀光剑影与金戈铁马的荣辱兴衰是一些变换的场景，深入它记忆的最深处。在时间的嘀嗒声里追溯逝水的源头，遥想从前的天空与河流，如血夕阳与铁骨苍鹰，一马平川上的猎猎战旗与浩浩大漠上的烽火硝烟，以及万丈英雄豪气与方寸之间的似水柔情……如此，又是一部横卧在时间岸边的汗青史册。那些在册页上留下生命痕迹的过客随流云远去，复有后来者，以此连绵不绝，又渺若尘沙。但生命不息，这一部史册在缄默中向未来的岁月敞开，等待一个人携着风雨挥毫着墨。 

⑧我不知道这幅摄影作品的作者是何许人，最初的创作意图又是什么。但这些都不重要，重要的是我深入了画面中充满寓意的空间，读懂了人与时空、永恒与流逝之间的一种内在关联。 

⑨现在，把这张铁椅搬至我心灵的湖畔，像它在画中以白雪为背景对生命展开阔大的等待一样，我要让它远离红尘的喧嚣与浮躁，在我的内心日复一日地坚守，等待那种生命的极致。比如灵魂与灵魂相遇时燃起的一把火，裹藏的心灵被狂飙痛快地揭开蔽障，踏遍千山万水阅尽人间沧桑后的积淀，梦想的蓓蕾在绚烂的一刻极尽辉煌……也许，这样的生命极致一辈子都不会到来，而等待却永远继续。惟有给拥挤的心灵一片渴望中的空白地带，生命的空间才不断地延伸和扩展。 

⑩从《湖畔》中走出来，我已成为铁椅上的一个过客。积雪无痕，我心灵的湖畔却留下了一行清晰的脚印。                             （选自《散文》2002年第3期）

在作者的想像中，“空空的铁椅，它在湖畔经历了什么又等待着什么？” 

⑴经历了什么？ 

答：                                                                      

⑵等待着什么？ 

答：                                                                      

第⑧段中说，“读懂了人与时空、永恒与流逝之间的一种内在关联”。请结合第⑦段内容，简述你对这种“内在关联”的理解。 

答：                                                                      

第⑨段中作者提出等待“生命的极致”，请结合本段画线的句子，谈谈你对“生命的极致”的理解。 

答：                                                                      

下列对这篇散文有关内容的赏析，正确的两项是 

A．作者由一幅摄影作品而引起联想和想像，由实而虚，设想种种可能出现的情形，从铁椅前的过客写到汗青史册上的过客，并引发了对生命极致的不懈追求。 

B．作者笔下的铁椅是“泊在时间的岸边”、有着博大胸怀的守望者。文章的主旨在于表现这位“守望者”对人生和历史的审视，赞扬它守望不息的生命精神。 

C．“我已成为铁椅上的一个过客”这句话，表现了作者已成为与铁椅融为一体的见证者。它既照应了开头铁椅的等候，又与“铁椅搬至我心灵的湖畔”互为补充。 

D．第④段“透过积雪……幸福的印记”中把“斑驳的锈迹”喻为伤口、印记，暗示铁椅历尽沧桑、目睹过发生在它身边的种种人事，以及作者由此产生的对生命的深层思考。 

E．本文采用托物言志的手法，把对生命极致到来的等待寄托到像“一叶在怀想中沉湎的孤舟”——铁椅的守望上，启发人们不应永远“泊在时间的岸边”在怀想中沉湎过去。

                                                              答（      ）

阅读下面一篇访谈，回答文后的问题

□北岛（当代诗人、作家）    □林思浩（出版人，任职香港牛津大学出版社）

林思浩：你的新书《城门开》写的是北京记忆，其中有没有用文字“修复”一座“被毁掉”城市的心意？

北  岛：与其说是用文字“修复”，不如说是“哀悼”。我是即将消失的北京的最后见证人之一。我猜想，一个1990年代出生的孩子，大概认为北京就是现在这样，天经地义，一个古城只是谣传而已。其实根本不止北京如此。前几年也去过我的祖籍绍兴，那是我头一次回老家，失望之极。哪儿还有鲁迅笔下的那种韵味儿？就连鲁迅故居都像是仿造的。我认为，不仅我这样的异乡人在自己故乡迷失了，所有不聋不傻的中国人全都在自己故乡迷失了。

林思浩：中国文化史上也有一些用回忆来复原文化名城的例子，一代文物的倾毁反而成就了文学的不朽，文学又反过来令文物增添了传奇的吸引力。你怎样看待这种关系？

北  岛：我既没有文学不朽的野心，也没有考古热情，何况北京作为城市算不上什么文物，人们至今还住在其中。我只是希望我们从紧迫的节奏中停下来，哪怕片刻也好，反观我们的生活，看看在所谓现代化的进程中，我们到底失去了什么。写此书的另一个目的，是借助文字追溯我的童年和青少年，我生命的开始，很多事都是在那时形成或被注定的。

林思浩：你在写作《城门开》时是否想过在北京这座城市和您的生活间做一区分？哪一部分更令您着迷？

北  岛：就我的成长经验而言，城市与人事是不可分割的，有某种镜像关系。在这个意义上，我并没有刻意写城市，而所有大小事件都折射出城市的变迁。至于说哪一部分最让我着迷？细节。正是个人的可感性细节，如同砖瓦，让我在纸上重建一座城市。

林思浩：光和影，味道和声音，你一开始三篇写的这些显然都是难以言传的细微之物，这些能说是悠长岁月仍留在你身上的感受吗？这种感受对你接下来写到的人物和情节发挥的作用大吗？

北  岛：我们生活在一个没有细节的时代，意识形态化、商业化和娱乐化正从人们的生活中删除细节。我在大学教散文写作，让学生写写他们的童年，发现几乎没人会写细节。这是非常可怕的。没有细节就没有记忆，而细节是非常个人化的，是与人的感官紧密相连的。正是属于个人的可感性细节，才会构成我们所说的历史的质感。如果说写作是唤醒记忆的过程，那么首先要唤醒的是人的各种感官。以这三篇开头，是为了让感官充满开放，甚至强化放大，这是我的记忆之城的基础。

林思浩：用文字重建一座城市，你这个文字北京城的结构是什么样的呢？也即是说全书的篇章是怎样铺排的？

北  岛：这是个很有意思的问题，涉及面很广。简单来说，北京城的结构和汉字的结构有共同之处，比如方向感，正南正北，横平竖直；再就是封闭性，老北京过去叫四九城，“四”指城墙，即外城、内城、皇城、紫禁城，“九”为内城的九个城门，与汉字的结构不谋而合。对北京来说，城中之城是权力的中心。而汉字本身就有某种权力意志，这恐怕是为什么中华文明或所谓的“大一统”能持续如此之久的原因之一。至于全书的篇章铺排，并不是按线性时间展开的，每章可独立成篇，自成系统，很像汉字或北京四合院，彼此呼应，在互相勾连拼接中产生更深的含义。

（选自2010年10月7日《南方周末》，有删改）

统观这篇访谈，采访者林思浩所提的问题可以归纳为哪几个方面？

北岛说“我是即将消失的北京的最后见证人之一”，他这句话的含义是什么？

《城门开》这本书的写作和编排有哪些特点？

你怎样看待北岛在谈话中北京城“正在消失”的观点？请简述理由。