我们在任何时候都应以乐观旷达的胸襟面对生活，而不是患得患失，正如范仲淹在《岳阳楼记》中所说的“__________________，__________________”。

我们在任何时候都应以乐观旷达的胸襟面对生活，而不是患得患失，正如范仲淹在《岳阳楼记》中所说的“____________，____________”。

没有滕子京修书求记范仲淹，又何来“先忧后乐”的《岳阳楼记》传诸后世？范仲淹是“先忧后乐”精神的宣扬者，滕子京何以不是这精神的践行者？我们应该怀着对滕子京无限的敬意来读下面这篇文章。

王和声

　　“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴。乃重修岳阳楼……”

　　重修岳阳楼的这一年是公元一千零四十五年。

　　岳阳楼地处江南水乡，洞庭之滨，而三年前，滕子京还在西北的甘肃泾州当知州，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊，那是个天高皇帝远，边关阻隔，动乱无常的荒蛮之地。这年九月，西夏大举攻宋，泾原副都部署葛怀敏、知镇戎军曹英会合各路兵马迎击。宁夏定川寨一仗，直杀得昏天黑地，血肉横飞。可怜葛怀敏、曹英等16员战将人仰马翻，肝脑涂地，血洒沙场。三军伤亡惨重。

　　滕子京镇守城池，手中兵卒无几，“乃集农民数千戎服乘城”。又“会范仲淹引番汉兵来援。时天阴晦十余日，人情忧沮。宗谅乃大设牛酒迎犒士卒；又籍定川战殁者于佛寺祭酹之，厚抚其孥，使各处其所，于是边民稍安。”滕子京因守土有功，得以迁任庆州职。这是《宋史·滕宗谅传》及《续资冶通鉴·宋纪》上的记载。滕子京动用公款犒劳边关将士，祭奠英烈，抚恤遗属，应当说是合情合理的吧？这提着脑袋干的苦差，却给他落下了个“贪官”的罪名。事隔一年，便有郑戬、燕度等人弹劾滕子京滥用公款，“其间数万贯不明”。于是，“泾州动用公款案”闹得沸沸扬扬，轰动一时，囚系满狱，累连者众。幸得欧阳修、范仲淹从中解释，方未处刑，仅贬官凤翔府，继而贬至虢州。接着就有了“庆历四年春，滕手京谪守巴陵郡”。

　　滕子京是背着沉重的十字架来到巴陵岳阳的。

　　岳阳这地方山重水阔，文渊灵毓，怎么就成了贬官们的钟爱之地？上自屈原数起，涉足岳阳的各朝名家大都是仕途坎坷，累有贬迹。无论去国怀乡、忧馋畏讥也好，心旷神怡、宠辱皆忘也好，只要贬官们踏上岳阳这块土地，总是文思泉涌，佳作迭出。

　　是洞庭山水抚慰了落魄的人生，还是人生的苦难打磨了岳阳的灵魂？这一拨拔朝廷的弃儿，将一挂热泪抛洒在岳阳楼头的时候，巴陵的山捧着它，洞庭的波含着它，分明就铸成了岳阳城头一块块苦涩的砖石，从屈夫子一直垒砌到今天。

　　那么，滕子京为岳阳留下了什么呢？

　　他留下了一座岳阳楼。

　　那古楼上写着“不以物喜”。他是不以物喜。他在岳阳的三年，做了些什么呢？承前制，重修岳阳楼；崇教化，兴建岳州学宫；治水患，拟筑偃虹堤。三年治政，成就三件大事，此君足矣！同朝史学家司马光赞其在岳州“治为天下第一”。滕子京是完全有资本以物喜的，他却不能喜。“负大才，为众所嫉”，他如何喜得！

　　古楼上还写着“不以己悲”。他又何尝以己悲之？一个负罪的贬官，仕途的失意，人生的坎坷，要消沉当可消沉，论哀怨亦可悲之，而这位滕公却“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”。他是不喜不悲，不艾不怨，上任三年便“政通人和，百废俱兴”，于治政是如此的投入，于黎民是如此的体恤！此种襟怀，问谁领会得来？当岳阳楼重修落成之日，滕子京也只是“痛饮一场，凭栏大恸十数声而已”。可见其忍辱负重仍然勤于政绩的惨淡心境。男儿有泪不轻弹哪，这“凭栏大恸十数声”是何等的悲怆，何等的壮烈！

　　岳阳楼是重新耸立起来了。登楼一览，洞庭湖，衔远山，吞长江，浩浩荡荡，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千。此岳阳楼之大观也。

　　然而设若没有滕子京重修岳阳楼，何来此大观？没有滕子京修书求记范仲淹，又何来“先忧后乐”的《岳阳楼记》传诸后世？范仲淹是“先忧后乐”精神的宣扬者，滕子京何以不是这精神的践行者？

　　滕子京谪守岳州三年，于庆历七年初调任苏州。他离开岳阳三个多月之后不幸病逝于苏州任所，时年56岁，《宋史》对他有这样的评价：“宗谅尚气，倜傥自任，好施与，及卒，无余财。”

　　无余财呀！这便是一个受诬贬官的悲剧结局。更为可悲的是，当年弹劾滕子京的那个燕度，受命“勘鞠”此案，他的调查结果却是“滕子京所用钱数分明，并无侵欺人已”（《续资冶通鉴·宋纪》）内查外调，竟是儿戏一场，可怜滕子京们已是遍体鳞伤，欲哭无泪！

　　滕子京的悲剧已经过去了近千年。办大事大错，办小事小错，不办事不错；不做事的整做事的，做实事者反遭诬，古今同理。“负大才，为众所嫉”还很盛行。我们能够指望新的悲剧不会发生吗？

　　范相滕公今安在？于是，我想起了刻在岳阳楼上的半副楹联：范秀才，亦多事，数十年光景，甚么先甚么后，万家忧乐独关心！

1．请结合有关内容，体会滕子京有哪些的品质和性格。

________________________________________________________________

2．文中“背着沉重的十字架”是什么意思？请将你的理解写在下面。

________________________________________________________________

3．文中两处画横线的句子各自表达了作者怎样的感情？

（1）________________________________________

（2）________________________________________

4．试给文中提到的半副楹联对一句下联；或自拟一副送给滕子京的对联。

________________________________________________________________

　　面对那句“人的心灵，应该比大地、海洋和天空都更为博大”的名言，我们（甲）。我们难以拥有那样雄浑的襟怀，不知积累至那种广袤，须如何积攒每一粒泥土，每一朵浪花，每一朵云霓。

　　甚至那句恨不能人人皆知的中国古话——宰相肚里能撑船，也让我们在敬仰之余，不知所措。也许因为我们不过是小小的草民，即便怀有效仿的渴望，也终是（乙），便以位卑宽宥了自己。

　　两句关于人的心灵的描述，不约而同使用了空间的概念。人的肢体活动，需要空间。人的心灵活动，也需要空间。那容心之所，该有怎样的面积和布置？

　　人们常常说，安居才能乐业。如今的城里人一见面，就问，你是住两居室还是三居室啊？……喔，两居室窄巴点，三居室虽说不富裕，也算小康了。

　　身体活动的空间是可以计量的，心灵活动的疆域，是否也有个基本达标的数值？

　　有一颗大心，才盛得下喜怒，输得出力量。于是，宜选月冷风清竹木潇潇之处，为自己的精神修建三间小屋。

　　第一间，盛着我们的爱和恨。

　　对父母的尊爱，对伴侣的情爱，对子女的疼爱，对朋友的关爱，对万物的慈爱，对生命的珍爱……对丑恶的仇恨，对污浊的厌烦，对虚伪的憎恶，对卑劣的蔑视……这些复杂对立的情感，林林总总，会将这间小屋挤得满满，间不容发。你的一生，经历过的所有悲欢离合喜怒哀乐，仿佛以木石制作的古老乐器，铺陈在精神小屋的几案上，一任岁月飘逝，在某一个金戈铁马之夜，它们会无师自通，与天地呼应，铮铮作响。假如爱比恨多，小屋就光明温暖，像一座金色池塘，有红色的鲤鱼游弋，那是你的大福气。假如恨比爱多，小屋就阴风惨惨，厉鬼出没，你的精神悲戚压抑，形销骨立。如果想重温祥和，就得净手焚香，洒扫庭院。销毁你的精神垃圾，重塑你的精神天花板，让一束圣洁的阳光，从天窗洒入。

　　无论一生遭受多少困厄欺诈，请依然相信人类的光明大于暗影。哪怕是只多一个百分点呢，也是希望永恒在前。所以，在布置我们的精神空间时，给爱留下足够的容量。

　　第二间，盛放我们的事业。

　　一个人从25岁开始做工，直到60岁退休，他要在工作岗位上度过整整35年的时光。按一日工作8小时，一周工作5天，每年就要为你的职业付出2000个小时。倘若一直干到退休，那就是70000个小时。在这个庞大的数字面前，相信大多数人都会始于惊骇终于沉思。假如你所从事的工作，是你的爱好，这70000个小时，将是怎样快活和充满创意的时光！假如你不喜欢它，漫长的70000个小时，足以让花容磨损日月无光，每一天都如同穿着淋湿的衬衣，针芒在身。

　　我不晓得一下子就找对了行业的人，能占多大比例？从大多数人谈到工作时乏味麻木的表情推算，估计这样的幸运儿不多。不要轻觑了事业对精神的濡养或反之的腐蚀作用，它以深远的力度和广度，挟持着我们的精神，使之成为它麾下持久的人质。

　　适合你的事业，不靠天赐，主要靠自我寻找。这不但因为相宜的事业，并非像雨后的菌子一样，俯拾即是，而且因为我们对自身的认识，也是抽丝剥茧，需要水落石出的流程。你很难预知，将在18岁还是40岁甚至更苍老的时分，才真正触摸到倾心的爱好。当我们太年轻的时候，因为尚无法真正独立，受种种条件的制约，那附着在事业外壳上的金钱地位，或是其他显赫的光环，也许会灼晃了我们的眼睛。当我们有了足够的定力，将事业之外的赘生物一一剥除，露出它单纯可爱的本质时，可能已耗费半生。然费时弥久，精神的小屋，也定需住进你所爱好的事业。否则，鸠占鹊巢，李代桃僵，那屋内会是鸡飞狗跳，不得安宁。

　　我们的事业，是我们的田野。我们背负着它，播种着，耕耘着，收获着，欣喜地走向生命的远方。规划自己的事业生涯，使事业和人生，呈现缤纷和谐相得益彰的局面，是第二间精神小屋坚固优雅的要诀。

　　第三间，安放我们自身。

　　这好像是一个怪异的说法。我们自己的精神住所，不住着自己，又住着谁呢？

　　可它又确是我们常常犯下的重大失误——在我们的小屋里，住着所有我们认识的人，惟独没有我们自己。我们把自己的头脑，变成他人思想汽车驰骋的高速公路，却不给自己的思维，留下一条细细羊肠小道。我们把自己的头脑，变成搜罗最新信息网络八面来风的集装箱，却不给自己的发现，留下一个小小的储藏盒。我们说出的话，无论声音多么嘹亮，都是别的喉咙嚷过的。我们发表的意见，无论多么周全，都是别的手指圈画过的。我们把世界万物保管得好好，偏偏弄丢了开启自己的钥匙。在自己独居的房屋里，找不到自己曾经生存的证据。

　　如果真是那样，我们的精神小屋，不必等待地震和潮汐，在微风中就会悄无声息地坍塌了。它江米纸的窗棂将破裂，它纸糊的墙壁、白雪的顶棚将化为灰烬，露水的地面也将成为沼泽。你的精神，将孤独地在风雨中飘零。

　　三间小屋，说大不大，说小不小。非常世界，建立精神的栖息地，是智慧生灵的义务，每人都有如此的权利。我们可以不美丽，但我们健康。我们可以不伟大，但我们庄严。我们可以不完满，但我们努力。我们可以不永恒，但我们真诚。

　　当我们把自己的精神小屋建设得美观结实、储物丰富之后，不妨扩大疆域，增修新舍，矗立我们的精神大厦，开拓我们的精神旷野。因为，精神的宇宙，是如此的辽阔啊。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（毕淑敏）

1．为第一、二段的括号处选择一个恰当的短语。

甲

[　　]

乙

[　　]

2．作者在文章的开头引用一句名言一句俗语的作用是什么？

3．你认为，文中画线处“给爱留下足够的容量”能不能理解为最终有把“第一间小屋”建设成盛满爱的小屋？简述理由。

4．试用自己的语言解释画线处“它以深远的力度和广度，挟持着我们的精神，使之成为它麾下持久的人质”。

5．为什么说“在我们的小屋里，住着所有我们认识的人，惟独没有我们自己”？

6．说一说怎样才能使我们自己的精神小屋建设得美观、结实，并有丰富的储物？

（2007，天津，13）将诗词补充完整，或根据提示写出相应句子。

（1）蓬莱文章建安骨，________。________，欲上青天揽明月。（李白《宣州谢脁楼饯别校书叔云》）

（2）蒹葭苍苍，白露为霜。________，________。（《诗经·蒹葭》）

（3）簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，________。酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶，________。（苏轼《浣溪沙》）

（4）吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。________，________。（白居易《望月有感》）

阅读下文，回答问题。

失去了的书桌

冯骥才

①我有张小小的书桌。它又窄又矮，破旧极了。在外人眼里简直不成样子。上边的漆成片地剥落下来，残余的漆色变得晦黯发黑，连我自己都认不准它最初是什么颜色。桌面又满是划痕、硬伤，还有热水杯烫成的一个个套起来的深深浅浅的白圈儿。别看它这份模样，三十年来，却一直放在我的窗前，我房间透进光来的地方。我搬过几次家，换过几件家具，但从来没有想到处理掉它……
    ②记忆里，幼时的事，都是穿不成串儿的珠子。这珠子却在记忆的深井的底儿滴溜溜、闪闪发光地打转，很难抓住它们——
    ③我把“人“字总误写成“入”字，就在这桌上吧!
    ④我一排排地晾干弹弓子用的小泥球儿，就在这桌上吧!

⑤我在小木板上钉钉子，就在这桌上吧！

⑥这些只有我才知道的故事，早已融进往昔岁月中的童年生活。为此，我为此，我很少用湿布去拭抹它。 
    ⑦只有一次例外。那是我上小学四年级时。我前排坐着一个女同学，十分瘦弱。她年龄与我一般大，个子却比我矮一头。两条短短的黄辫儿，简直是两根麻绳头。一天，上语文课，我没听讲，却悄悄把眼前的两条黄辫子拴在这女同学的椅子背儿上。正巧老师叫她回答问题，她一起身，拴住的辫子扯得她头痛得大叫。我的语文老师姓李，瘦削的脸满是黑胡茬，连脸颊上都是。一副黑边的近视镜混淆了他的眼神，使我头次见到他时以为他挺凶，其实他温和极了。他对我们调皮的忍耐限度比别的老师都大。但不知为什么，那天他好厉害，把我一把拉到课堂前，叫我伸出双手，狠狠打了十多板子。他真生气呢!气呼呼地直喘，什么话也说不出来了，只指着门瞪圆眼对我吼道："走!快走!"我离开了课堂，一路跑回家。我手疼倒没什么，但当众挨打受罚，我的自尊心受不了。于是，我眼泪汪汪地在桌上写了"李老师是狗!"几个字。我写得那么痛快和解气，好像这几个字给我报了什么"仇"似的。这几个字就相当威风地在我桌上保留了好长时间。
    ⑧在表的滴答声中，在上下课的铃声中，在雨和雪轮番交替地敲打窗子声中，我长大起来。事也懂得多了。桌上那几个字却不那么神气了。反而怕被人瞧见，似乎成了一种不光彩、甚至是耻辱的污迹，我带着一种说不清是对李老师，还是对长大后再也遇不到的那个瘦弱的女同学的愧疚心情，用手巾尖儿蘸些水使劲把这几个字抹下去。 
    ⑨真奇怪!字儿抹掉了，好像心里干净了一些。
    ⑩有一天我画画。画幅大，桌面小。不得不把一半画纸垂到桌下，先画铺在桌面上的一半；待画得差不多时，再拉上纸来画另一半。这样就很难照顾到画面的整体感，我画得那么别扭，真急了，止不住愤愤地骂道：
    ⑾"真该死，这破桌子!"
    ⑿它听着，不吭一声。等我画好了画儿，张挂起来；画面却意外地好。我十分快活，早把桌子忘在一旁。它呢?依然默默旁立。它就是这样与我为伴，好像我不抛掉它，它就一心而从无二意地跟随着我。

⒀我过去的生活的一切，无论是快乐和幸福的，还是忧愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它也会无声地提醒我。
    ⒁它就摆在我窗前。从窗子透进的光笼罩着它。我窗外是一棵大槐树的树冠。这树冠摇曳婆娑的影子总是和阳光一起投照在我这小小的桌面上。
    ⒂每当这树冠的枝影间满是小小的黑点点时，那是春天；黑点点儿则是大槐树初发的芽豆豆。这期间，偶尔还有一种俗名叫做"绿叶儿"的候鸟，在枝间伶俐地蹦跳的影子出现在桌面上。夏天来了，树影日浓，渐渐变成一块荫凉，密密实实地遮盖住我的小桌。等到这块厚厚的荫凉破碎了，透现出一些晃动着的阳光的斑点儿时，秋风还会把一两片变黄的叶子吹进窗；像几只金色的小船，落在我这如同无风的水面一般平光光的桌面上。随后该关窗子了，玻璃蒙上了薄薄的水蒸气。那片叶无存、光秃秃、只剩下枝丫的树影，便像一张朦胧模糊的大网，把我的小桌罩住…… 
    ⒃我终于失去了它。
    ⒄在地震中，塌落下来的屋顶把它压垮。我的孩子正好躲在桌下，给它保住了生命。它才是真正地为我献出了一切哪!等我从废墟中把它找出来，只是一堆碎木板、木条和木块了。我请来一位能干的木匠，想把它复原。木匠师傅瞅着它，抽着烟，最后摇了摇头。并且莫名其妙地瞧了我一眼，显然他不明白我何以有此意图--又不是复原一件碎损的稀世古物。 
    ⒅它就这样在我的生活中没了。
    ⒆我因此感到隐隐的忧伤。不由得想起几句话，却想不起是谁说的了：
    ⒇"啊，生活，你真迷人……哪怕是久已过去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸的，也渐渐能化为深沉的诗。"

1．给下列词语中加点的字注音。

①晦黯（       ）  ②摇曳（      ）     ③荫凉（      ）   ④废墟（      ）

2．本文用词准确生动，在朴实的叙述中恰切地表达了独特的内心感受。说说下面加点词语在具体语言环境中的含义。

  ①每当坐在小桌前就有一种心旷神怡的感觉。

②并且莫名其妙地瞧了我一眼，显然他不明太我何以有此意图——又不是复原一件破损的稀世古物。

3．本文以书桌为线索贯穿全文，选材详略得当，质朴情深。从文章内容上看，作者详写了与书桌有关的那几件事？请用简洁的语言加以概括。

4．写作中，语言的前后照应会使文章行文紧凑，脉络清晰。第⑧段中，“用毛巾尖儿蘸些水使劲把这几个字抹下去”一句与前六段中哪句话相照应，把该句抄写下来，并请分别指出这两句话各表达了作者怎样的情感？

5．文章写到我与书桌的关系时，多处用语饱含深情。请你从下列两小题中任选一题，从语言表达的角度分析这样写的好处。

①我吧“人”字总误写成“入”字，就在这桌上吧！

      我一排排地晒干弹弓用的小泥球儿，就在这桌上吧！

      我在小木板上钉钉子，就在这桌上吧！

②它听着，不吭一声。等我画好了画，张挂起来；画面却意外的好。我十分快活，早把桌子忘在一旁。它就这样与我为伴，好像我不抛掉它，它就一心而从无二意地跟随着我。

6．古人说：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”表现了人物置身于环境中的感受。文章第⒂段对四季景色描写似与书桌关系不大，但仔细想来却很有韵味，这样写的用意是什么？

7．文章结尾一段含蓄深沉，耐人寻味，浸透了作者对生活的深刻思考和感悟。请联系与书桌有关的内容谈一谈“呵，生活，你真迷人……哪怕是久已过去的，也叫人割舍不得；哪怕是愧侮的，也渐渐能化为深沉的诗”这句话的含义，并结合自己的所爱之物写出你喜爱它的理由。