正在午后一点的时候，他又拉上个买卖。这是一天里最热的时候，又赶上这一夏里最热的一天，可是他决定去跑一趟。他不管太阳下是怎样的热了：假若拉完一趟而并不怎样呢，那就证明自己身子并没坏；设若拉不下来这个买卖呢，那还有什么可说的，一个跟头栽死在那发着火的地上也好！

这段话中的“他”指的是__________，出自作家__________的笔下。

小村·我

我起床的时候，白雾还罩着整个儿村子，村子还在轻轻打着呼噜。

雾还没有散尽，我已在村后的小河边坐定，祈祷着鱼儿咬钩。今天我要送鱼汤给愚生爷爷。前天的事一直在我脑子里盘踞着，不能碰，一碰就针刺一样痛。

我有两年没回老家了，房子还是那些房子，路还是那条路，唯一的变化就是走到哪儿都是赌场，烟雾缭绕，吵吵嚷嚷，透过烟雾，男女老少面色麻木，布满血丝的眼却闪出银币似的光芒……在村前的石阶上，坐着修武爷爷。我向他问好，他那抽搐的嘴歪扯了许久，才从喉咙里扯出个沙哑的响声来……

听说村里的老单身愚生爷爷快要死了，村医断言就在最近几天，是肝腹水晚期，肚子已肿得像个大西瓜。传言这病传染，村人都远远避着他。听说他有一次去过天明家的厕所，天明家三天都不敢进去屙尿。村里面连他的两个亲侄子也懒得瞧他一眼，好像瞧他一眼，病菌就会沿着目光爬过来似的。

我大概知道肝腹水只不过是肝硬化后期，硬化是不传染的。我本来打算去看他，可拖了两天，这种冲动渐渐冷了下来。……

昨天下午，我提着一袋雪梨站在他的院门前，却久久没有勇气去敲那有点破烂的门，心跳得特快。梨忽而变得很沉，忽而又变得很轻。

敲过门后过了很久，门才吱地打开，露出愚生爷爷那张苍老的脸。他枯干的嘴上浮现出一种特别温柔的笑。我从未见过那么忧郁的眼睛。

荒院里长着高高的杂草，弥漫着一种清淡的霉味。这时，一只燕子唧唧叫着飞了进来，落在屋檐下的一个新燕窝上，并不断发出清脆的啁啾声。我陪愚生爷爷在院里的木墩上坐下，他只能说是半靠在一个高木桩上，肚子已经使得他坐不下去了。

我跟他谈起鱼，过去他很爱捉鱼。一谈到鱼，他目光呆滞的眼睛就闪出异样的神采。

“我小时侯第一个鱼钩还是你送的呢。”

“那天把你乐坏了，当天就在塘边坐了半天，钓了十多条小鲫瓜子，让你妈给你熬了汤……”

我已在河边的鹅卵石滩上坐了很久，可浮子仍漂在水中不动。愚生爷爷说那句“现在连一碗鱼汤也捞不着啦”的声音还在我心里盘旋。

河两岸长着一米多高的灌木，使河心显得有一点阴暗。我不安地挪动着屁股，一会儿看看阴灰的天，一会儿瞧瞧浮子。

隔着树丛，听到路上有说话声。“你说宇飞那孩子蠢不蠢，昨天下午跑到愚生佬家去了！亏他还是个大学生，就不怕蹭一身病？”是友权伯！

又听见小六叔笑了笑：“愚生佬怎么还不死，死了我就不怕了，还可搞几顿饱酒喝……”

他们的声音渐渐变得稀淡了。浮子还在水上傻待着，我重新换上诱饵。

没过多久，浮子忽然微微颤了几下，接着轻轻往河心拖。我猛提起钓竿，拉出条半斤重的鲤鱼。

回村路上，我随手拔了几棵葱和野蒜，听着鱼在篓子里乱跳的声音，我想像着这碗鱼汤的味道。

我说到这里，你应该猜到愚生爷爷没有喝到这碗汤。

我回到村子里时，他被往村外抬，他的门上挂上了一把狰狞大锁。

当愚生爷爷的坟头还没有被拍实，埋人的人们正在没有墓碑的坟前说笑的时候，我提着熬好的鱼汤赶到了坟前，说笑的人们立即静默下来。

我知道现在我在他们眼里是一个念书念糊涂了的人。我揭开瓦罐的盖子，把鱼汤一勺一勺地喂给了黄土。

因为我是村里唯一的大学生。

15．请用一句话准确而完整地概括本文的主要内容。（2分）

16．阅读文章第三段，结合你的理解，说说两年前后的小村景象有什么不同。（2分）

17．用浪线在文中画出一处环境描写的语句，并在下面横线上写一段赏析性文字。（2分）

18．“我知道现在我在他们眼里是一个念书念糊涂了的人。”你同意这个观点吗？说说你的看法。（2分）

19．“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这是鲁迅小说《故乡》中的一段结尾，作者以路作比，表达了“我”追求新生活的坚定信念。如果把这句话用在本文的结尾，请结合本文说说你对这句话的理解。（3分）

阅读下面的文章，完成9-12题。（15分）

                          五个南瓜窝子  刘正权

①吃完团年饭，刚生燃火盆，雪就一团一团砸下来了。

    ②我猫在火盆前烤火，双手夸张地在火苗上抓来抓去。新婚才三个月的妻偎在我身旁，把手笼在袖子里。妻是城里人，正月初五要上班，妻不想让同事闻见她手上烤过火的柴火味儿。

    ③爹烤了会火，又咳嗽了一通，开始脱我给他买的大头靴，换上一双大胶鞋。我问爹，下这大的雪，换鞋干啥去？

    ④爹没言语，娘插了句，能干啥，挖南瓜窝子呗！我想起来了，老辈人传下的规矩，三十吃了团年饭挖的南瓜窝子，第二年结的南瓜又大又圆，家里有几个人就挖几个，来年一家人才会幸福大团圆。

    ⑤ 爹扛了锹出门，雪风一下子灌进院子，我抱了一下膀子，看了眼妻，妻不说话，只是偎得更紧了。

    ⑥ 咳嗽声渐渐被风雪淹没了。

    ⑦ 我磨磨蹭蹭找了双旧胶鞋套上脚，顺着爹的脚印走了出去，爹的脚印很淡，很轻，像是怕惊动谁似的。找到父亲时，父亲正挖好了三个南瓜窝子，第四个挖了一半。我接过锹来，说，年年不是只挖三个吗？

    ⑧ 爹咳了一下，风雪不失时机地钻了进去，爹砸了一下嘴，“你媳妇不算家里人啊！”

    ⑨                                                                                 

    ⑩“我信！”爹横了我一眼，腰一弯，咳嗽加剧了。

    ⑪“我挖，我挖不行吗？”我嘟嘟哝哝甩开膀子干了起来。

    ⑫没十分钟我就挖好了，抬起头，爹已在寻第五个窝点了。

    ⑬我说回去吧爹，爹犹豫了一下，要不再加一个小的？小的？我一怔，跟着明白了爹的意思，“您不怕别人笑啊，孙子还在肚子里，没影的事呢！”

    ⑭年一晃就过去了，五月端午时，我的儿子出生了，八个月，早产，乡下有说法，叫养七不养八，说是八个月的孩子不如七个月的好养。爹娘眉头不展的，爹说，要死死我吧，冲一下孙子的关煞。又是乡下的迷信说话，人要戴重孝才能免灾，孙子戴爷爷的孝，当然是重孝了。

    ⑮爹竟真的过世了，身体不好加上忧虑孙子，就像饱经风霜的枯枝，加上雪雨一欺，“咔嚓”一声就折断了。

    ⑯爹死前拉着娘的手，只说了一句，记得挖南瓜窝子呀！爹过世不久，我把乡下房子变卖了，把娘接进了城，挖南瓜窝子，哪儿挖去！

    ⑰有娘在身边的日子真好，洗衣机都成摆设了，娘还买了砂罐给妻煨汤喝，喝得妻的嘴一天比一天叼。

    ⑱日子有滋有味地过，转眼又是腊月三十了，依然下着雪，吃了团年饭，我和妻躲在卧室里逗小家伙看电视，娘在客厅和厨房穿梭着。

    ⑲我喝多了黄酒，尿急，出来上卫生间，一看，娘没了，人呢，我寻到阳台上，看见娘正弯腰在地上鼓捣着，阳台上不知什么时候多了四个小花盆，娘正用铲刀翻土，往里面点种南瓜子。

    ⑳风雪在没有封闭的阳台肆意飞舞着，娘没有发现我。我退了回来，从口袋里摸出一包烟，走进娘的睡房，爹的遗像前，我用打火机点燃三根烟，竖在桌子上。我知道这是迷信，但我想像爹正有滋有味抽着它们，我甚至都听见了爹的咳嗽

9、文章写了父亲所做的“迷信”的两件事，请你分别概括出来。（4分）

10、请你从词语的角度赏析下面两个句子（4分）

（1）爹扛了锹出门，雪风一下子灌进院子，我抱了一下膀子，看了眼妻，妻不说话，只是偎得更紧了。

（2）爹的脚印很淡，很轻，像是怕惊动谁似的。

11、结合前后文，在第⑨段划线处补写“我”当时的神态和语言（3分）

12、联系我们学过的《阿长与〈山海经〉》，说说你对文中父亲、母亲迷信做法的看法。（4分）

羊肉泡馍的联想
①在西安的时候，我带一位澳大利亚的朋友去吃羊肉泡馍，进得店，坐下，几个白生生的馍就端上来，说时迟那时快，老外已经捉住一个馍，咬将下去，我赶紧叫道，吃不得呢哥哥，是生的。
②只好停下来。无论在路上如何心急火燎地紧赶慢赶，从高速公路来，坐喷气式飞机来，但进了羊肉泡馍店，你就必须按照古老的时间，慢下来，而且越慢呢，你那碗羊肉泡馍才越吃得到位。先是要去把手洗干净，然后坐下来，品口茶，再细细地把馍掰碎，约莫一刻钟，才由伙计把掰好的碎馍收去，有时十几分钟，再端回，这才是吃的时候。
③如果急着吃，把馍掰得大块大块的，还是吃不稳，也勉强吃吧，后来发现再热的羊肉汤也泡不软，咬到核心，还是夹生。所以一定要慢下来，慢下来，要漫不经心地掰，把馍一点点掰到花生米大小，要东张西望，百无聊赖，可以想点自己的心事。中国的思想就是在这种时候出现的。掰馍的时候，嗑瓜子的时候，如厕的时候，对着梅花发呆的时候，而不是罗丹大师雕塑的那个“思想者”一本正经的架势。莫去想火车开车的时间，也莫去担心停在外面的私家汽车，要像茶叶一样慢慢往茶杯底沉下去，要慢到看见从窗子里投进来的日影如何探着猫须，从凉菜碟爬到了茶杯盖附近。
④这时候你的馍就掰好了，适才一个硬馍，现在蓬松松的成了一大碗，面团像棉花一样一朵朵开放着。身上的汗也凉了，心也静了，富贵或者贫贱也成浮云了，外面等着的什么也忘得一干二净了。于是伙计躬身上来，把你的馍端走，留给你一个牌，谁掰的馍就是谁掰的馍，决不会混为一谈，端下去是你的那碗，端回来还是你的那碗。
⑤都说羊肉泡馍了得，其实味道如何，只有自己心里有数。一个老西安掰的馍与外地人掰的馍是完全不同的，心里挂着迟到要扣工资的白领与无所事事、吃饱了馍要去碑林看刻着黄庭坚手迹的那块石头的老李掰的馍有天壤之别。口感的层次完全不同，都说好吃，但体验的绝不是同一个标准的好。
⑥羊肉泡馍与麦当劳卖的馍不同，麦当劳的馍都是一样的，计算好了的，配方、火候、时间长短。放在纽约的马嘴里与北京的牛嘴里并没有什么不同。掰馍的耐心还在于，有人肚子小，只掰一个就够了，你肚子大，要掰两个。人家的都掰好了，端走又端回来，并且呼哧呼哧，酣畅淋漓起来了，你要视而不见，目中无人，继续掰你的，还要更慢些，让那个埋头猛喝的忽然觉得他的速度有辱斯文。
⑦比快容易，比慢就难了。西安有一家百年老店，什么都不做，就做一块钱一个的馍。太慢了，四代人下来，就做了个馍。我以为是什么了不起的地方，找去，不过是在一条脏乱差的小街上，夹在肉夹馍店和炒货店之间的一条黑乎乎的缝，门口支着炉子，而且过了中午12点就不卖了。西安有一个出租汽车司机，吃这家的馍已经吃了40年，还要吃下去。
⑧终于，我们掰好的馍被伙计端进去了，他们在后面搞什么，你不必操心，那是一个家族的秘方，味道、信用、尊严、什么什么的少许和灵感。少顷，再端回来，已经是热腾腾、黏糊糊，摊着羊肉、红椒什么的一碗。就提起筷子要动手，慢着，先剥个蒜，再兑点醋，然后呢，想怎么整怎么整。但还是要慢些，烫得很，要慢慢品味，味道是沁出来的，不是一嘴咬出来的。
⑨我把从长安传到西安的羊肉泡馍看成日常生活中的一个“慢的仪式”，此类的仪式组成了昔日中国社会日常生活的基础。在中国，生活的意义就是现在、此时此地，羊肉泡馍的仪式就是体验感受人生的过程。当你掰着馍的时候，你就像一个农民在收获、劳动，意识到你的手和身体，意识到面粉而不只是食物的名称，你重新意识到粮食，以及那些大地上的耕作者，因为吃到嘴是这么慢，这么费力，你会珍惜和敬畏。
⑩在西方，生活的方向是前面、远方。麦当劳的吃法，是为了让你赶路，馍的意思却是，这就是生活的味道。今日西方那些前卫的智慧已经有了要慢下来的意思。米兰·昆德拉在小说《慢》中写道：“跑步的人与摩托车手相反，身上总有自己的存在，总是不得不想到水泡和喘气，当他跑步时，他感到自己的体重、年纪，就比任何时候都意识到自身与时间。”“慢生活”其实是我们自己的传统思想，是很多人曾经认为应该抛弃的文化。
[链接]羊肉泡馍是西安最最有特色最有影响的食品。它的特点是烹制精细，料重味醇，肉烂汤浓，肥而不腻，营养丰富，香气四溢，诱人食欲，食后回味无穷。（选自《读者》2013第20期，作者于坚）
【小题1】请你根据文中前后的有关介绍简要叙述吃羊肉泡馍的全过程。（3分）
【小题2】联系上下文，品味语言。（4分）
（1）李白的《送友人》中说：“浮云游子意，落日故人情。”“浮云”指的是天空中随风飘浮的一朵白云，象征了友人的任意西东；文中第④段中加点的“浮云”又是什么意思?（2分）
（2）第⑧段中画线句中的“沁”字在表达效果上有什么妙处？（2分）
【小题3】有人认为第⑦段与上下文衔接不够严密，而且内容关联不大，可以删去，你的意见是什么？请说说理由。（3分）
【小题4】在以“数字”和“速度”为衡量发展指标的今天，对于第⑩段作者所提的“慢生活”这种传统思想，你是怎么理解它的现实意义的?（2分）

羊肉泡馍的联想

①在西安的时候，我带一位澳大利亚的朋友去吃羊肉泡馍，进得店，坐下，几个白生生的馍就端上来，说时迟那时快，老外已经捉住一个馍，咬将下去，我赶紧叫道，吃不得呢哥哥，是生的。

②只好停下来。无论在路上如何心急火燎地紧赶慢赶，从高速公路来，坐喷气式飞机来，但进了羊肉泡馍店，你就必须按照古老的时间，慢下来，而且越慢呢，你那碗羊肉泡馍才越吃得到位。先是要去把手洗干净，然后坐下来，品口茶，再细细地把馍掰碎，约莫一刻钟，才由伙计把掰好的碎馍收去，有时十几分钟，再端回，这才是吃的时候。

③如果急着吃，把馍掰得大块大块的，还是吃不稳，也勉强吃吧，后来发现再热的羊肉汤也泡不软，咬到核心，还是夹生。所以一定要慢下来，慢下来，要漫不经心地掰，把馍一点点掰到花生米大小，要东张西望，百无聊赖，可以想点自己的心事。中国的思想就是在这种时候出现的。掰馍的时候，嗑瓜子的时候，如厕的时候，对着梅花发呆的时候，而不是罗丹大师雕塑的那个“思想者”一本正经的架势。莫去想火车开车的时间，也莫去担心停在外面的私家汽车，要像茶叶一样慢慢往茶杯底沉下去，要慢到看见从窗子里投进来的日影如何探着猫须，从凉菜碟爬到了茶杯盖附近。

④这时候你的馍就掰好了，适才一个硬馍，现在蓬松松的成了一大碗，面团像棉花一样一朵朵开放着。身上的汗也凉了，心也静了，富贵或者贫贱也成浮云了，外面等着的什么也忘得一干二净了。于是伙计躬身上来，把你的馍端走，留给你一个牌，谁掰的馍就是谁掰的馍，决不会混为一谈，端下去是你的那碗，端回来还是你的那碗。

⑤都说羊肉泡馍了得，其实味道如何，只有自己心里有数。一个老西安掰的馍与外地人掰的馍是完全不同的，心里挂着迟到要扣工资的白领与无所事事、吃饱了馍要去碑林看刻着黄庭坚手迹的那块石头的老李掰的馍有天壤之别。口感的层次完全不同，都说好吃，但体验的绝不是同一个标准的好。

⑥羊肉泡馍与麦当劳卖的馍不同，麦当劳的馍都是一样的，计算好了的，配方、火候、时间长短。放在纽约的马嘴里与北京的牛嘴里并没有什么不同。掰馍的耐心还在于，有人肚子小，只掰一个就够了，你肚子大，要掰两个。人家的都掰好了，端走又端回来，并且呼哧呼哧，酣畅淋漓起来了，你要视而不见，目中无人，继续掰你的，还要更慢些，让那个埋头猛喝的忽然觉得他的速度有辱斯文。

⑦比快容易，比慢就难了。西安有一家百年老店，什么都不做，就做一块钱一个的馍。太慢了，四代人下来，就做了个馍。我以为是什么了不起的地方，找去，不过是在一条脏乱差的小街上，夹在肉夹馍店和炒货店之间的一条黑乎乎的缝，门口支着炉子，而且过了中午12点就不卖了。西安有一个出租汽车司机，吃这家的馍已经吃了40年，还要吃下去。

⑧终于，我们掰好的馍被伙计端进去了，他们在后面搞什么，你不必操心，那是一个家族的秘方，味道、信用、尊严、什么什么的少许和灵感。少顷，再端回来，已经是热腾腾、黏糊糊，摊着羊肉、红椒什么的一碗。就提起筷子要动手，慢着，先剥个蒜，再兑点醋，然后呢，想怎么整怎么整。但还是要慢些，烫得很，要慢慢品味，味道是沁出来的，不是一嘴咬出来的。

⑨我把从长安传到西安的羊肉泡馍看成日常生活中的一个“慢的仪式”，此类的仪式组成了昔日中国社会日常生活的基础。在中国，生活的意义就是现在、此时此地，羊肉泡馍的仪式就是体验感受人生的过程。当你掰着馍的时候，你就像一个农民在收获、劳动，意识到你的手和身体，意识到面粉而不只是食物的名称，你重新意识到粮食，以及那些大地上的耕作者，因为吃到嘴是这么慢，这么费力，你会珍惜和敬畏。

⑩在西方，生活的方向是前面、远方。麦当劳的吃法，是为了让你赶路，馍的意思却是，这就是生活的味道。今日西方那些前卫的智慧已经有了要慢下来的意思。米兰·昆德拉在小说《慢》中写道：“跑步的人与摩托车手相反，身上总有自己的存在，总是不得不想到水泡和喘气，当他跑步时，他感到自己的体重、年纪，就比任何时候都意识到自身与时间。”“慢生活”其实是我们自己的传统思想，是很多人曾经认为应该抛弃的文化。

[链接]羊肉泡馍是西安最最有特色最有影响的食品。它的特点是烹制精细，料重味醇，肉烂汤浓，肥而不腻，营养丰富，香气四溢，诱人食欲，食后回味无穷。（选自《读者》2013第20期，作者于坚）

1.请你根据文中前后的有关介绍简要叙述吃羊肉泡馍的全过程。（3分）

2.联系上下文，品味语言。（4分）

（1）李白的《送友人》中说：“浮云游子意，落日故人情。”“浮云”指的是天空中随风飘浮的一朵白云，象征了友人的任意西东；文中第④段中加点的“浮云”又是什么意思?（2分）

（2）第⑧段中画线句中的“沁”字在表达效果上有什么妙处？（2分）

3.有人认为第⑦段与上下文衔接不够严密，而且内容关联不大，可以删去，你的意见是什么？请说说理由。（3分）

4.在以“数字”和“速度”为衡量发展指标的今天，对于第⑩段作者所提的“慢生活”这种传统思想，你是怎么理解它的现实意义的?（2分）

隔壁的父亲
周海亮
①父亲敲门的时候，我正接着一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上还夹着叽哩呱啦的电话。
②父亲寻一双最旧的拖鞋换上，问：“要出去？”
③我说：“朋友约吃中饭。不过，不着急。”我打开纸箱，里面塞满烙得金黄的发面烧饼。
④我这才想起，又到七月七了。我们这里有这样的风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。以前在老家，每逢这一天，心灵手巧的母亲都会烙出满锅金灿灿、香喷喷的烧饼。我搬进城里住以后，母亲便将烙烧饼的时间提前几天，然后打发父亲把烧饼送到城里。我不回家取的理由很简单：没时间，尽管老家距城市不过两小时车程。
⑤和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说：“要不一起过去？”父亲吃了一惊，说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化界朋友吃饭？”我说：“那有什么？正好把您介绍给他们。”父亲一听更慌了，说：“不去不去，那样不仅我会拘束，你的朋友们也会拘束。”我说：“难道您来一趟，连顿饭也不吃？”父亲说：“没事没事，回乡下吃，赶趟儿。”我说：“干脆这样，我下厨，咱俩在家里做点吃的算了，我这就打电话跟他们说。”    
⑥父亲急忙将我阻拦。他说：“做人得讲诚信，答应人家的事情 ，再失约，多不礼貌……你去吃饭，我正好回乡下——乡下好多事呢。”我说：“您如果真不去的话，我也不去了……当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，等我回村，别人还不把我骂死？”
⑦费尽九牛二虎之力，终于与父亲达成协议——偷偷在那个酒店另开一个只属于我和父亲的小包间，但父亲路上还是不停地嘱咐我别点菜，就要两盘水饺就行了——一人一盘，聊聊天，多好。小包间正好被安排在朋友请客的大包厢的隔壁，我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又对父亲说：“等菜上来，您慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回来。”父亲说：“那你快点儿啊！还有，千万别说你爹就在隔壁啊！”我笑了，父亲与刚刚进城时的我一样拘谨。
⑧宴席开始了。我念着隔壁的父亲，说：“我先敬大伙儿一杯，敬完我得失陪一会儿，有点事。”朋友说：“还没轮到你敬酒呢！……今天又没什么事，咱一醉方休。”我说： “可是我真有事。”朋友说：“给一个说得过去的理由，就放你走。”我笑笑：“我爹在隔壁。”
⑨满桌人全愣了。
⑩我说：“今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉过来，让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。”
朋友们长吁短叹，说：“你爹白养你这个儿子了。在隔壁给他弄个单号？虐待他？你愣着干什么，快请他过来啊！”
我说：“他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束让他难堪，就千万不要拉他过来。”
朋友说：“那我们现在过去敬杯酒，这不过分吧？”
我说：“这挺好。不过你们要是真想敬他一杯酒的话，就一起过去。千万不要一个一个地敬啊！他喝不了多少……”
朋友们全体离桌，奔赴隔壁。然而推开门我就愣住了，房间里只剩一个埋头拖地板的服务员。我问：“刚才那位老人呢？”服务员说：“早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过他还是打包带走了一盘水饺，说是想给乡下的老伴尝尝城里的水饺。”
父亲进城一趟，送我五十六个烧饼、一兜大蒜、一兜土豆、一兜菜豆、一兜韭菜、两个丝瓜、八个南瓜，然后，在一个小包厢里独坐一会儿，再然后，饿着肚子回家。而他的儿子，却在隔壁与一群朋友吹牛扯皮……
我端起酒杯，对大家说：“咱们敬我父亲一杯吧！”大家热烈响应，一起干了那杯酒。
然而我的父亲，既不会看到，更不会知道。此时他正坐在开往乡下的公共汽车上，怀里抱着一个装了城里水饺的饭盒。                          （选自《意林》，有删改）
【小题1】父亲最终同意和“我”去那个酒店另开个小包间吃饭，但当“我”带朋友去敬酒
时，父亲为什么走了？（4分）
                                                                           
【小题2】文章在开头写父亲给“我”送烧饼，在倒数第二段又写“父亲进城一趟，送我五
十六个烧饼……”这样写是否多余？请简述理由。（3分）
                                                                           
【小题3】文章的第④段有何作用？请简要分析。（4分）
                                                                          
【小题4】文章的结尾给人意犹未尽之感。请你揣摩父亲此时的心理活动。（3分）
                                                                        
【小题5】下面【甲】【乙】两个片段都是写的父亲，试从描写方法和性格特征两方面分析
这两个片段的异同。（6分）
【甲】和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说：“要不一起过去？”父亲吃了一惊，说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化界朋友吃饭？”我说：“那有什么正好把您介绍给他们。”父亲一听更慌了，说：“不去不去，那样不仅我会拘束，你的朋友们也会拘束。”我说：“难道您来一趟，连顿饭也不吃？”父亲说：“没事没事，回乡下吃，赶趟儿。” （节选自周海亮的《隔壁的父亲》）
【乙】（父亲）蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀著上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子……于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”                                                                          
（节选自朱自清的《背影》）