梅花报春，揭开一年的序幕；菊花则是一年花事的后记。有诗为证：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”菊，最早的意思是穷尽，百花凋零后菊花怒放，菊花凋谢后绽放的大概只有飞扬的雪花了。

　　“秋来谁为韶华主，总领群芳是菊花”，落叶飘零，风霜肃杀，菊携一身淡雅花香悄然绽放。白居易有诗曰：“满园花菊郁金黄，中有孤丛色似霜。”最受欢迎的是黄菊，试想，金黄色的太阳照射在菊花上，菊花的色泽像霜，孤傲的品性被秋风展开，这是怎样的一幅图画。黄，与尊贵、雅洁、高尚等连在一起，再加上菊的不畏严寒的傲骨，难怪中国人会如此喜欢它了。“宁可抱香枝头老，不随黄叶舞秋风。”菊的飘零和开放一样，都有一种悲壮的色彩。梅花“零落成泥碾作尘，只有香如故”，而菊花宁愿在枝头憔悴、干枯，也不萎落风尘和泥滓。宋遗民郑思肖称道寒菊孤芳自赏的高傲：“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”苏轼也对菊花的节操赞赏有加：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲雪枝。”宋代史铸《咏翻集句》中写道：“东篱黄菊为谁香，不学群葩附艳阳。”将菊花卓尔不群的品性恰到好处地勾勒了出来。

　　菊花的品种繁多。清代康熙皇帝命汪灏为《群芳谱》补遗，扩充为《广群芳谱》，又增加菊种四十一种，累计已超过三百种。“冷艳幽香，深黄浅白，占断西风里”，刘克庄的词句就写了最常见的两种——黄菊和白菊。菊的花色丰富，不一而足。

　　在一次菊花展上，我观赏了“黄衣披美人，余有紫衣副”的二色菊，“荼縻蘼风味醺人醉”的茶縻菊，“九秋霜露无情甚，时约行云扩彩霞”的桃花菊，还有“彭泽归来日，缁尘点素衣”的墨菊等，真是大开眼界。可惜没有看见唐朝王建笔下的“明艳出荒篱，冷艳著秋水。忆向山中见，伴蛩石缝中”的野菊，这种菊是不会来凑展览的热闹的，难免缘悭一面的。

　　菊花仪态万方，纤细的，婉约的，婀娜的，娇羞的。或“玉骨冰肌”，或如古书上所写的“茎疏叶且微”，怎么看都会觉得恰如其分，毫无夸张之嫌。就花的造型看，变化特别丰富，仿佛各种舞蹈的造型：或偃或俯，若舞若翔，如歌似笑，摇曳多姿，难以形容。

　　菊花色、形、香具备和品种繁多、品性高雅，赢得很多人的青睐。重阳赏菊是我们中国人代代相续的传统习俗，这一天也成了菊花的节日。盂浩然就写道：“待到重阳日，还来就菊花。”

　　菊花首先是平民化的。赏菊习俗就不多说，中国百姓还将菊花晒干，泡制清凉解毒的菊花茶，用菊花泡酒，制成“菊花酒”，如唐代的许浑就写了这样的诗句：“晚收红叶题诗遍，秋待黄花酿酒浓”。更直接的是屈原，“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”宋代陈咏在植物学著作《全芳备祖》中说菊花“所以贵者，苗可以菜，花可以药，囊可枕，酿可以饮。所以高人隐士篱落畦圃之间，不可一日无此花也。”我想指出一点，菊花不是高人隐士的专利，而是雅俗共赏的。“家家争说黄花秀，处处篱边铺彩霞”，无论亭榭还是茅舍，我们都可以看到菊的身影。至于“人比黄花瘦”的感伤自有特定背景，杜牧的“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”的欢乐是老百姓所共享的。

　　菊花什么时候开始“归隐”，我不甚了了。“菊，花之隐逸者也。”菊花的淡泊、超然、孤傲，使它很自然成为隐士身份的象征。陶渊明归园田居，“采菊东篱下，悠然见南山”。他不但种菊、采菊，还以菊下酒，还在诗中写菊：“秋菊有佳色，挹露掇其英。”后来有很多读书人在官场失意，或不甘束缚，纷纷效仿他隐逸山林，与菊相伴，过自由闲散的生活。陶渊明成为爱菊的始祖。菊的纤瘦身影变为隐逸者的写照，菊的幽香成为独立精神的营养，至今我们翻读史书，还能嗅出菊一般的芬芳，幽微、清雅、高洁。我指出一点，菊花虽然被赋予阳春白雪般高雅的身份，但仍然是老百姓的“下里巴人”，这并不矛盾，就如很多的力量从民间孕育一样。

　　正如鲁迅评价陶渊明不乏刚烈气质一样，菊花不是软弱的逃避，而是一位铁骨铮铮的志士。菊的不畏严寒、不萎尘泥，具有了志士的刚烈品性。白居易就赞叹：“菊花如志士，过时有余香。粲粲滋夕合，英英傲晨霜。”有强烈反抗精神的是唐代起义军首领黄巢，这是一位从民间走出的人：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”菊在他的笔下披上黄金甲，幽香也成了杀伐的阵势。他一反文人以菊象征孤高绝俗的老调和感怀悲秋的习气，义愤填膺地抒发改天换地的伟大抱负：“他年我若为青帝，报与桃花一处开。”可惜这样气势磅礴的诗鲜有继作，中国人骨子里的血性似乎也萎落枝头，让后人叹惋了。“遥怜故园菊，应傍战场开。”岑参《行军九日思长安故园》中的菊花让人荡气回肠，当然这样的菊花在为数甚多的菊花展上是很难看见了。

　　据报道，很多城市每年都要举办菊花展，观者如潮。朔风日益凛冽，菊在风中摇曳，然后在枝头飘零，但即使凋谢，菊是不会折节的。观看菊展者在菊丛中纷纷留影，然后悄然离去，有谁想起自己也是一丛菊呢？

（选自《沧桑的是流水》，长征出版社）

______________________________________________________________

______________________________________________________________

所以贵者，苗可以菜，花可以药，囊可枕，酿可以饮。

______________________________________________________________

______________________________________________________________