有关中国文学叙事学的几点看法（节选）

格　非

首先，我要讲讲“作者”问题。为什么要说“作者”问题？我先说一个小的概念。依赛亚?伯林曾经打过一个有趣的比喻，他说世界上有两种人，一种人是刺猬，另一种人是狐狸。伯林显然是有所指的，他分析的对象是谁呢？是列夫?托尔斯泰。他说托尔斯泰本来就是一个狐狸，他自己硬要当刺猬。

在我所了解的作家里面，托尔斯泰可能是最复杂的一个。他的思想总是充满了各种各样的矛盾。他非常关心农民，想着要把自己的土地分给农民，可是骨子里对农民又非常憎恶，根本瞧不起农民；他整天讲道德、正义，可是本质上是一个虚无主义者；他是一个东正教的信徒，可是在《安娜?卡列尼娜》里面，他确实为那个婚外恋、红杏出墙的安娜辩护。因此，伯林认为，托尔斯泰本人写得最好的部分就是彼得堡、莫斯科的简单的日常生活，写那种少男少女和他们的爱情故事，非常美好。可是，老托尔斯泰非要去写什么宏大的史诗――他要概括他所在的那个时代。因此，伯林说老托尔斯泰是狐狸做了刺猬的事情。

依照伯林的观点来分析中国古代的小说，我认为古代小说就是一群狐狸，文类各异，趣味不一，没有人拿它们当回事。但是到了现代，小说却突然要去做刺猬了，承担起救国救民的责任，小说的写作的动机与过去突然不一样了。例如，鲁迅说过，他写小说就是为了救国。

我曾经还和蔡翔先生讨论，中国现代意义上的短篇小说究竟是什么时候出现的？是从1918年鲁迅的《狂人日记》开始的么？我觉得这是一个常识性的错误。在我看来，至少吴趼人的短篇小说已经非常现代了。他的小说不管是白话文的熟练程度，还是叙事技巧，一点也不亚于鲁迅。不过我所关心的问题不在这儿。我觉得大家普遍将中国现代意义上的短篇小说与古代小说看成一回事，这是很大的误解。严格地讲，中国过去根本就没有什么短篇小说，有的只是残丛小语、道听途说，或者是传奇、志怪、小品、话本、拟话本、变文、鼓词、箴规和遗闻趣事。其实，中国的短篇小说是和民族国家的建立，特别是启蒙运动一起出现的。可惜，文学界对于这样的大问题却没有好好去梳理。

我要问的是：我们从什么时候开始强调小说的社会性的？什么时候小说又突然成了救国救民的载体？1902年，梁启超的《小说与群治之关系》一文认为，中国落后的最根本原因是小说不发达。我们今天觉得这样的题目会很可笑，国家发不发达跟小说有什么关系？还有一个例子可以证明小说的重要，在那个年代，我国的大学者，几乎无一例外都做过小说研究。例如，胡适就是做小说考证出身。胡适的文学观念、见解无甚高明之处。这个人好像不太适合搞创作，谨严有余而性情不足，文学上的想象力和理解力好像确实有问题。他说中国最好的小说是《九命奇冤》，当然是不着调的说法。但是胡适这个人非常可爱。他有一整套的理路，他在启蒙运动中贡献巨大，是一个很理性的知识分子。他在1917年发表的《文学改良刍议》，对文学发展的影响巨大。这篇文章涉及到文学的社会性问题。文学要写什么，什么东西可以进入文学描写的范围，他都代作家做了规定。文学在启蒙过程中加入进来，变成科学和民主的忠实的鼓吹者，变成建立民族国家的马前卒。就连沈从文在写《边城》这样的唯美小说时，居然也要“重塑民族灵魂”！

（《文学教育》2009年第二期）

5 文章中提到的“刺猬”和“狐狸”理解不正确的一项是

A．托尔斯泰思想总是充满了各种各样的矛盾，因此，托尔斯泰本来就是一个狐狸。

B．依照伯林的观点来分析，作者认为中国古代的小说不是刺猬，没有人拿它们当回事。

C．鲁迅说过，他写小说就是为了救国，因此，鲁迅写小说就是要去做刺猬了。

D．伯林说老托尔斯泰是狐狸做了刺猬的事情是指非要去写什么宏大的史诗。

6 下列理解和分析符合原文意思的一项是：

A．文章举托尔斯泰《安娜?卡列尼娜》例子是想证明托尔斯泰本来就是一个狐狸。

B．作者认为大家将中国短篇小说与古代小说看成一回事，这是很大的误解。

C．文学界认为中国的短篇小说是和民族国家的建立，特别是启蒙运动一起出现的。

D．沈从文在写《边城》这样的唯美小说时，居然也要想做刺猬。

7 根据文意，下列推断不正确的一项是：

A．在那个年代，我国的大学者，几乎无一例外都做过小说研究，说明在他们看来小说是重要的。

B．鲁迅说过，他写小说就是为了救国，这说明他写小说的动机与过去完全不一样了。

C．胡适在1917年发表的《文学改良刍议》，对文学发展的影响巨大，原因之一是他把文学描写的范围，都代作家做了规定。

D．梁启超认为，中国落后的最根本原因是小说不发达；而作者认为国家发不发达跟小说没有什么关系。

阅读下文，完成文后各题。

有关中国文学叙事学的几点看法（节选）

格　非

首先，我要讲讲“作者”问题。为什么要说“作者”问题？我先说一个小的概念。依赛亚??伯林曾经打过一个有趣的比喻，他说世界上有两种人，一种人是刺猬，另一种人是狐狸。伯林显然是有所指的，他分析的对象是谁呢？是列夫??托尔斯泰。他说托尔斯泰本来就是一个狐狸，他自己硬要当刺猬。

在我所了解的作家里面，托尔斯泰可能是最复杂的一个。他的思想总是充满了各种各样的矛盾。他非常关心农民，想着要把自己的土地分给农民，可是骨子里对农民又非常憎恶，根本瞧不起农民；他整天讲道德、正义，可是本质上是一个虚无主义者；他是一个东正教的信徒，可是在《安娜??卡列尼娜》里面，他确实为那个婚外恋、红杏出墙的安娜辩护。因此，伯林认为，托尔斯泰本人写得最好的部分就是彼得堡、莫斯科的简单的日常生活，写那种少男少女和他们的爱情故事，非常美好。可是，老托尔斯泰非要去写什么宏大的史诗——他要概括他所在的那个时代。因此，伯林说老托尔斯泰是狐狸做了刺猬的事情。

依照伯林的观点来分析中国古代的小说，我认为古代小说就是一群狐狸，文类各异，趣味不一，没有人拿它们当回事。但是到了现代，小说却突然要去做刺猬了，承担起救国救民的责任，小说的写作的动机与过去突然不一样了。例如，鲁迅说过，他写小说就是为了救国。

我曾经还和蔡翔先生讨论，中国现代意义上的短篇小说究竟是什么时候出现的？是从1918年鲁迅的《狂人日记》开始的么？我觉得这是一个常识性的错误。在我看来，至少吴趼人的短篇小说已经非常现代了。他的小说不管是白话文的熟练程度，还是叙事技巧，一点也不亚于鲁迅。不过我所关心的问题不在这儿。我觉得大家普遍将中国现代意义上的短篇小说与古代小说看成一回事，这是很大的误解。严格地讲，中国过去根本就没有什么短篇小说，有的只是残丛小语、道听途说，或者是传奇、志怪、小品、话本、拟话本、变文、鼓词、箴规和遗闻趣事。其实，中国的短篇小说是和民族国家的建立，特别是启蒙运动一起出现的。可惜，文学界对于这样的大问题却没有好好去梳理。 www..com

我要问的是：我们从什么时候开始强调小说的社会性的？什么时候小说又突然成了救国救民的载体？1902年，梁启超的《小说与群治之关系》一文认为，中国落后的最根本原因是小说不发达。我们今天觉得这样的题目会很可笑，国家发不发达跟小说有什么关系？还有一个例子可以证明小说的重要，在那个年代，我国的大学者，几乎无一例外都做过小说研究。例如，胡适就是做小说考证出身。胡适的文学观念、见解无甚高明之处。这个人好像不太适合搞创作，谨严有余而性情不足，文学上的想象力和理解力好像确实有问题。他说中国最好的小说是《九命奇冤》，当然是不着调的说法。但是胡适这个人非常可爱。他有一整套的理路，他在启蒙运动中贡献巨大，是一个很理性的知识分子。他在1917年发表的《文学改良刍议》，对文学发展的影响巨大。这篇文章涉及到文学的社会性问题。文学要写什么，什么东西可以进入文学描写的范围，他都代作家做了规定。文学在启蒙过程中加入进来，变成科学和民主的忠实的鼓吹者，变成建立民族国家的马前卒。就连沈从文在写《边城》这样的唯美小说时，居然也要“重塑民族灵魂”！                                     （《文学教育》2009年第二期）

文章中提到的“刺猬”和“狐狸”理解不正确的一项是

A．托尔斯泰思想总是充满了各种各样的矛盾，因此，托尔斯泰本来就是一个狐狸。

B．依照伯林的观点来分析，作者认为中国古代的小说不是刺猬，没有人拿它们当回事。

C．鲁迅说过，他写小说就是为了救国，因此，鲁迅写小说就是要去做刺猬了。

D．伯林说老托尔斯泰是狐狸做了刺猬的事情是指非要去写什么宏大的史诗。

下列理解和分析符合原文意思的一项是：

A．文章举托尔斯泰《安娜??卡列尼娜》例子是想证明托尔斯泰本来就是一个狐狸。

B．作者认为大家将中国短篇小说与古代小说看成一回事，这是很大的误解。

C．文学界认为中国的短篇小说是和民族国家的建立，特别是启蒙运动一起出现的。

D．沈从文在写《边城》这样的唯美小说时，居然也要想做刺猬。

根据文意，下列推断不正确的一项是：

A．在那个年代，我国的大学者，几乎无一例外都做过小说研究，说明在他们看来小说是重要的。

B．鲁迅说过，他写小说就是为了救国，这说明他写小说的动机与过去完全不一样了。

C．胡适在1917年发表的《文学改良刍议》，对文学发展的影响巨大，原因之一是他把文学描写的范围，都代作家做了规定。

D．梁启超认为，中国落后的最根本原因是小说不发达；而作者认为国家发不发达跟小说没有什么关系。

阅读下面的文字，完成各题。

勋     章

（俄国）契诃夫

“我有事找你商量。”军事初级中学教员，十四品文官列甫??普斯佳科夫对他的朋友列坚佐夫中尉说，“要不是极其需要，我也就不来麻烦你了。好朋友，请你把斯坦尼斯拉夫勋章借给我。今天，我要到商人斯皮奇金家里去赴宴。你是知道斯皮奇金那个混蛋的：他非常喜欢勋章，他把那些脖子上或者纽扣眼上没挂着什么勋章的人几乎都看成坏人。再者他又有两个女儿，……娜斯嘉和齐娜，……我是把你看做朋友才跟你说的……你借给我吧，劳你的驾！”普斯佳科夫这些话是结结巴巴，涨红脸，不住胆怯地回过头去看房门而说出口的。 

中尉骂了几句，然而同意了。 

普斯佳科夫坐上出租马车到斯皮奇金家去。他略微敞开皮大衣，看他的胸口，别人的勋章在他胸口金光闪闪，釉子发亮。 

“不知怎么，自己都对自己多添了几分敬意呢！”教员想着，嗽了嗽喉咙。“区区一个小玩意儿，至多也不过值五个卢布，却造成多么大的声势！” 

到斯皮奇金的家门口，他敞开皮大衣，开始慢吞吞地把车钱付给赶车的。赶车的，依他看来，一见到他的肩章、纽扣、斯坦尼斯拉夫勋章，似乎就愣住了。普斯佳科夫得意地嗽一下喉咙，走进房子里，在前厅脱掉皮大衣，昂起头，挺起胸脯，走进大厅里。 

可是这时他看见一件可怕的事，他的同事，法语教员特兰勃良，同齐娜并排坐着。普斯佳科夫头一个想法就是扯下勋章，或者往回跑。可是勋章缀得很结实，往后退也已经不可能。他赶紧用右手盖住勋章，拱起背来，很别扭地向大家一鞠躬，同谁也没握手，沉重地在空椅子上坐下，恰好坐在他的法国同事对面。 

仆人在普斯佳科夫面前摆下一盆汤。他用左手拿起汤匙来，然而又想起在上流社会不宜于用左手吃东西，就赶紧声明已经吃过饭，不想再吃了。 

普斯佳科夫灵魂里充满钻心的苦痛和煎熬般的烦恼：汤盆里腾起馋人的香气，清蒸鲟鱼冒出异常开胃的热气。教员有心放开右手，用左手盖住勋章，可是这显得颇不方便。“天主啊，快点结束这顿饭！我要到饭馆里去吃它一顿！”他对自己说。 

他胆怯地用一只眼睛瞥一下法国人。发现对方正瞧着他，却也是极其忸怩不安，也是什么东西都没吃。两个人互相看着，越发慌张，就低下眼睛看面前的空碟子。 

“他识破了，这个混蛋！”普斯佳科夫暗想。 

吃第五道菜了，有人提议：“为在座的女士们的青春干杯！”宴席上的人乱哄哄地站起来，普斯佳科夫也站起来，用左手拿起酒杯。 

“列甫??尼古拉伊奇，请您把这杯酒交给娜斯嘉！”有人递给他一杯酒。 

这令普斯佳科夫大为恐慌，他不得不使用右手了。勋章和勋章上那根揉皱的红丝带终于见了天日！教员脸色煞白，低下头去，心虚地往法国人那边瞥一眼——法国人正在看他，眼睛里满是惊讶和疑问，嘴唇却很快露出狡猾的笑意，困窘神情也很快消失了。 

“尤里??阿甫古斯托维奇！”主人对法国人说，“请您把这瓶酒放回原处！” 

特兰勃良迟疑不定地伸出右手去接那个酒瓶，于是……啊，真是时来运转！普斯佳科夫看见他胸前原来也有一枚勋章。而且是安娜勋章！法国人也在捣鬼！普斯佳科夫高兴得笑起来，往椅子上一坐，浑身松了劲。如今再也不必遮盖斯坦尼斯拉夫勋章了！ 

“啊啊，……嗯！……”斯皮奇金看见教员胸前的勋章，哼哼哈哈地说。 

“是啊！”普斯佳科夫说，“真是怪事，尤里??阿甫古斯托维奇！年前我们那儿呈报上去领勋章的人多么少呀！我们那儿的人那么多，可是领到的却只有您和我！这可真是怪事！” 

特兰勃良快活地频频点头，亮出他的左边衣领，那上面赫然闪着一枚安娜三级勋章。 

饭后，普斯佳科夫走遍各处房间，让那些小姐看他的勋章。虽然他饥肠辘辘，可是心里却轻飘飘的，逍遥自在。 

“要是我早知道这样，”他嫉妒地瞧着同斯皮奇金谈勋章的特兰勃良，心里暗想，“那我就会戴上一枚符拉季米尔勋章。唉，真没想到啊！” 

只有这个想法才使得他难过。至于其余方面，他倒是完全幸福的。

(选自《契诃夫小说全集》，朱逸森译，有删改)

注：安娜勋章比斯坦尼斯拉夫勋章高一等，符拉季米尔勋章比安娜勋章又高一等。

下列对小说有关内容的分析和概括，错误的的两项是

    A．由于斯皮奇金那个混蛋的非常喜欢勋章，他把那些脖子上或者纽扣眼上没挂着什么勋章的人几乎都看成坏人。所以普斯佳科夫特地去跟他的朋友列坚佐夫中尉借来了勋章。

B．“普斯佳科夫得意地嗽一下喉咙，走进房子里，在前厅脱掉皮大衣，昂起头，挺起胸脯，走进大厅里。”“可是这时他看见一件可怕的事，他的同事，法语教员特兰勃良，同齐娜并排坐着。普斯佳科夫头一个想法就是扯下勋章，或者往回跑。”这样描写达到了强烈对比的效果，从侧面写出了，人物的性格，推动了故事的发展。

C．“列甫??尼古拉伊奇，请您把这杯酒交给娜斯嘉！”有人递给他一杯酒。这个细节的出现，使得故事情节有了更进一步的发展。

D．普斯佳科夫高兴得笑起来，往椅子上一坐，浑身松了劲。如今再也不必遮盖斯坦尼斯拉夫勋章了！明白了事情的原委，使得普斯佳科夫顿时放松了戒心，不再为自己的虚荣心而感到不好意思，这样写使得小说的结尾有了强烈的升华效果。

E．契诃夫的这篇小说，有独特的叙述方法。这种叙述方法是按照生活的本来面目去处理，用眼睛和耳朵去追寻，文字像画笔的音符那样流动。自然，质朴的文风，不拖泥带水，高度浓缩与深入浅出的表现，更增加了作品的韵味。

《勋章》这篇小说的第一段主要写了什么内容？作者一开篇就写这些内容有什么作用？请简要概括。

小说对普斯佳科夫的心理变化刻画得非常成功，请结合作品内容赏析。

有人说，小说的内容不一定完全真实，但往往是一个时代的缩影和社会风俗画，契诃夫借《勋章》反映当时的俄国社会的一面。如果这样，你从这篇小说中看到了当时的俄国社会怎样的一面呢？请联系全文，谈谈你的看法。

文学类文本阅读
读书的意义
俞平伯
古人云：“读万卷书，行万里路。”现在，因交通工具的方便，走几万里路不算什么，读万卷书的日见其少了。当有种种的原因，最浅显的看法，是读书的动机、环境、空气无不缺乏。
讲到读书的真意义，于扩充知识以外兼可涵咏性情，修持道德，原不仅为功名富贵做敲门砖。即为功名富贵，依目下的情形，似乎不必定要读书，更无须借光圣经贤传，甚至于愈读书会愈穷，这无怪喜欢读书，懂得怎样读的人一天一天地减少了。读书空气的稀薄，读书种子的稀少，互为因果循环。
现在有一些人，你对他说身心性命则以为迂阔，对他说因果报应则以为荒谬，对他说风花雪月则以为无聊。不错，是迂阔、荒谬、无聊。你试问他，不迂阔、不荒谬、不无聊的是啥？他会有种种漂亮的说法。但你不可过于信他，他只是要钱而已。文言谓之好利。有一个故事，不见得靠得住，只可以算笑话。乾隆帝下江南，在金山寺登高，望见江中大大小小多多少少的船，戏问随銮的纪晓岚，共有几只。这原是难题，拿来开玩笑的，若回答说不知道，那未免杀风景。纪回答得好，臣只见两条船，一条为名，一条为利。在那时，这故事讽刺世情已觉刻露，但现在看来，不免古色古香。意存忠厚，应该对答皇帝道，只有一条船。
好利之心压倒一切，非一朝一夕之故。古人说：“不以利为利，以义为利也。”然而，以义为利是遥远的古话，道德名誉的观念本多半从书本中来，不恤声名与不好读书亦有相互的关连。
在这一味好利的空气中寻求读书乐，岂不难于上青天，除非我们把两者混合。假如我们能够立一种制度，使天下之俊秀求官位利禄之途必出于读书，近乎从前科举的办法，这或者还有人肯下十载寒窗的苦功，严格说来，这已失却读书的真意义，何况这制度的确立还遥遥无期。
现在有一种情形，这十年以来，说得远一点，二三十年以来都如此，就是国文程度显著地低落，别字广泛地流行着，在各级学校任教的，人人皆知，人人皱眉头痛，认为不大好办的事情。这严重的光景，不仅象征着读书阶级的崩溃，并直接或间接影响到民族的前途，国家的生长。
文字教育好像不算得什么，但文化却寄托在文字上。方块字的完整、艰深、固定，虽似妨碍文化知识的普及，却于无形之中维护国家的统一与永久。从时间说，我们读古书可通解先民的情思。从空间说，北自满洲，南迄岭海，纸上文字完全一致，在民族的团结上帮忙不少。历史事实具在，不容易否认的。
所以文字教育的失败，表面上看只是读书种子稀少，一般国文水准低落而已，骨子里已损害民族国家的前途，自非好作危言耸人听闻，废书不读可谓今日之流行病。用功的人难道没有？即有少数的人好学潜修也不足挽回这颓风。即以学校教育而论，听讲的时间每多于自修，而自修课业，有如太史公所谓好学深思心知其意者能有几人？我不敢轻量天下之士，武断地说或者不多罢。
如何使人安心向学，对读书感到兴味，似是小事，却是牵连社会生计问题，譬如饿着肚子读书当然不成的，更有关于教育考试铨叙各制度的改革。我们从事教育写作文字的固责无旁贷，但已不仅是个人努力的事，而成为民族复兴、国运重光的大业之一支了。
（选自《旧时月色》，有删节）
【小题1】请根据原文，简要概括“读书的意义”。（４分）
【小题2】文中第三段提到纪晓岚戏答乾隆的故事，其作用是什么？（5分）
【小题3】作者认为当时“读书种子的稀少”的原因是什么，试分别概括。（6分）

文学类文本阅读
读书的意义
俞平伯
古人云：“读万卷书，行万里路。”现在，因交通工具的方便，走几万里路不算什么，读万卷书的日见其少了。当有种种的原因，最浅显的看法，是读书的动机、环境、空气无不缺乏。
讲到读书的真意义，于扩充知识以外兼可涵咏性情，修持道德，原不仅为功名富贵做敲门砖。即为功名富贵，依目下的情形，似乎不必定要读书，更无须借光圣经贤传，甚至于愈读书会愈穷，这无怪喜欢读书，懂得怎样读的人一天一天地减少了。读书空气的稀薄，读书种子的稀少，互为因果循环。
现在有一些人，你对他说身心性命则以为迂阔，对他说因果报应则以为荒谬，对他说风花雪月则以为无聊。不错，是迂阔、荒谬、无聊。你试问他，不迂阔、不荒谬、不无聊的是啥？他会有种种漂亮的说法。但你不可过于信他，他只是要钱而已。文言谓之好利。有一个故事，不见得靠得住，只可以算笑话。乾隆帝下江南，在金山寺登高，望见江中大大小小多多少少的船，戏问随銮的纪晓岚，共有几只。这原是难题，拿来开玩笑的，若回答说不知道，那未免杀风景。纪回答得好，臣只见两条船，一条为名，一条为利。在那时，这故事讽刺世情已觉刻露，但现在看来，不免古色古香。意存忠厚，应该对答皇帝道，只有一条船。
好利之心压倒一切，非一朝一夕之故。古人说：“不以利为利，以义为利也。”然而，以义为利是遥远的古话，道德名誉的观念本多半从书本中来，不恤声名与不好读书亦有相互的关连。
在这一味好利的空气中寻求读书乐，岂不难于上青天，除非我们把两者混合。假如我们能够立一种制度，使天下之俊秀求官位利禄之途必出于读书，近乎从前科举的办法，这或者还有人肯下十载寒窗的苦功，严格说来，这已失却读书的真意义，何况这制度的确立还遥遥无期。
现在有一种情形，这十年以来，说得远一点，二三十年以来都如此，就是国文程度显著地低落，别字广泛地流行着，在各级学校任教的，人人皆知，人人皱眉头痛，认为不大好办的事情。这严重的光景，不仅象征着读书阶级的崩溃，并直接或间接影响到民族的前途，国家的生长。
文字教育好像不算得什么，但文化却寄托在文字上。方块字的完整、艰深、固定，虽似妨碍文化知识的普及，却于无形之中维护国家的统一与永久。从时间说，我们读古书可通解先民的情思。从空间说，北自满洲，南迄岭海，纸上文字完全一致，在民族的团结上帮忙不少。历史事实具在，不容易否认的。
所以文字教育的失败，表面上看只是读书种子稀少，一般国文水准低落而已，骨子里已损害民族国家的前途，自非好作危言耸人听闻，废书不读可谓今日之流行病。用功的人难道没有？即有少数的人好学潜修也不足挽回这颓风。即以学校教育而论，听讲的时间每多于自修，而自修课业，有如太史公所谓好学深思心知其意者能有几人？我不敢轻量天下之士，武断地说或者不多罢。
如何使人安心向学，对读书感到兴味，似是小事，却是牵连社会生计问题，譬如饿着肚子读书当然不成的，更有关于教育考试铨叙各制度的改革。我们从事教育写作文字的固责无旁贷，但已不仅是个人努力的事，而成为民族复兴、国运重光的大业之一支了。
（选自《旧时月色》，有删节）
1.请根据原文，简要概括“读书的意义”。（４分）
2.文中第三段提到纪晓岚戏答乾隆的故事，其作用是什么？（5分）
3.作者认为当时“读书种子的稀少”的原因是什么，试分别概括。（6分）