请以《点点滴滴》为题目写一篇文章。

    要求：①除诗歌之外，文体不限；②不少于800字。

阅读下面一篇传记，完成1—3题。

史树青：可爱至极的鉴藏泰斗

       史树青，与启功、徐邦达、杨仁恺被称为我国权威四大鉴定专家。一件文物，到了他手中，过目即知真伪，他被称为鉴定国宝的“国宝”。启功虽是他的老师，却始终以兄弟相称，因为他们都是前辅仁大学校长陈垣的高足。

       中学毕业时，老师作诗赞扬他懂得书画曰：“书画常叫老眼花，鉴藏年少独名家。”据说，迄今经他之手鉴定的文物及艺术品至少有一两百万件。 

       屋内洒满阳光，木制地板加一式的木制简洁桌椅，沙发旁一株娇艳欲滴的蝴蝶兰，绽放着生机。精神矍铄的史老，对襟藏青大褂，鹤发童颜，小细长眼睛，厚嘴唇，声如洪钟，底气十足，越发象一尊慈祥福态的弥勒佛。史老做了一辈子的文物鉴定工作，在严肃细谨的工作环境中，却养成了乐观单纯的生活品质。

       史老喜见人，喜聊天，喜展示。

       喜欢聊天，聊则聊过去，聊宝物，聊鉴定，聊史实；展则展宝贝，前代的画，瓶，字，剑。作为鉴定专家，史老除了每日不可中断的读书，在冷摊儿上捡漏儿也是生活中一项重要活动，长期实践加上深厚的文献历史知识，使他在地摊上屡有斩获。去年他在大钟寺文物市场花1800元淘到一把越王勾践剑。这把长56厘米的剑上嵌有鸟篆体”越王句践自作用剑”两行共8个金字。剑身纹饰为菱形暗格纹，剑格两面一面镶嵌有绿松石，另一面镶嵌着青金石，剑首饰有12道同心圆，握在手中，仍有凌厉厚重之感。史老介绍，这样装饰在先秦古剑中常见。可贵的是，整把剑全身至今不锈，锋利依旧可以裁纸。

       史老的老伴儿夏阿姨说：“目前这把剑还不能鉴定真伪。”吴老立刻接茬，语气肯定：“能定！”那急不可待之势，让人觉得真是个可爱率直的老小孩儿。

       此剑的历史也有源头，鉴定为春秋越王勾践自用剑后，史老把它捐赠历史博物馆，但那边觉得是赝品，遂送回。但是老人始终认为是真品，于是做诗一首，以抒情怀：越王勾践破吴剑，鸟篆两行铜错金；得自冷摊预献宝，卞和到老是忠心。

       史老认为鉴定一个宝物最需注意三点：一是文物要和文献相结合，不结合那就是古董商；二是传世的文物要跟出土的文物相结合，叫比较研究；三是眼学和科学相结合，文物分析要观察和科学相结合。

       史老对这把剑是相当自信的。其实我们大可以摒弃真伪的辩论，这毕竟是物质繁华。这件事情的背后，我们看到的是史老宽阔忠诚的胸怀。他说：“国宝性的东西我不要，这是职业道德。”

       老人有心脏病，却不想休息，言谈期间，接到央视预约采访电话，他立即说：“欢迎，欢迎。”

       史老真是个很可爱的人，言语之间，话锋所到，即立刻有所行动。我们把《人物周刊.收藏版》给他看，史老即刻拿一枚高倍放大镜，一字一句，抑扬顿挫地读出来：“康乾盛世，人们都喜欢收藏┅┅”读到这儿，他说：“我有一小人儿，给你们看一小人儿，是康乾时候的。”说着手已经伸到桌上，桌上放着一个白瓷蓝色小官人，头戴清朝红顶官帽，龙纹马褂，龙云小袍，手拿折扇，上书“康乾盛世”四个字。 

       在此期间，谈到收藏的宝贝，他嘴里一边说，“给你们看个宝贝”，一边臃肿福态的身躯随着小碎步直奔书房，我们急忙去搀扶他。欣赏了他收藏的宋窑瓶儿，瓶儿在他手里轻盈翻移，并让我们注意瓶底的刻字。史老丝毫不象八十多岁的老人，他那边长袖善舞，我们这边却悬了一颗心，生怕这手中的宝贝万一拿不稳掉在地上。

       时间不早了，我说：“有时间我们再来欣赏您的画儿。”史老却一面转身向里屋走，一面说：“我让你们看我的画儿。”随即又拿出

       几卷立轴，一幅幅打开，让我们大饱眼福。其间有齐白石，郭沫若，沈从文等大家的，史老点评中颇有兴奋之态。

       最后不得不回去了，祝福老人每天心情愉快。老人立刻答茬说：“我快乐着呢，过年孙家正还给了我一个两万块钱的红包呢！”

       唉，史老真是可爱地让人怜惜，想笑，却有点笑不出来，都被感动溢满了。

       耄耋之年，不失纯真的童心，无欲无求，却功力愈发深远。我们见到了许多宝，更见到了宝中之宝的史树青老人。

       没有心机，回归童心；秉承历史厚重，心如童年；好奇，善良，快乐。真正的大家，思想定都到了大境界；愈是对世俗无所求，愈是有大作为。

       出门时再回头看，老人坐在阳光里的沙发上，闭着嘴唇，没有看我们出门，似乎陷入了沉思……或许正回忆当年一个雀跃的少年跟在父亲身后，在琉璃厂的地摊上寻宝……

1．标题中史树青“可爱至极”的内涵是什么？请结合事例简要分析。

2．本文运用多种手法刻画传主形象。请选择一种加以分析。

3．史树青向历史博物馆捐赠的越王勾践自用剑被认为是赝品而送回，但他始终坚持剑是真品并写诗抒怀。对这种坚持你有什么看法？请结合文本简要分析。

阅读下面一篇传记，完成1—3题。

史树青：可爱至极的鉴藏泰斗

史树青，与启功、徐邦达、杨仁恺被称为我国权威四大鉴定专家。一件文物，到了他手中，过目即知真伪，他被称为鉴定国宝的“国宝”。启功虽是他的老师，却始终以兄弟相称，因为他们都是前辅仁大学校长陈垣的高足。

    中学毕业时，老师作诗赞扬他懂得书画曰：“书画常叫老眼花，鉴藏年少独名家。”据说，迄今经他之手鉴定的文物及艺术品至少有一两百万件。

    屋内洒满阳光，木制地板加一式的木制简洁桌椅，沙发旁一株娇艳欲滴的蝴蝶兰，绽放着生机。精神矍铄的史老，对襟藏青大褂，鹤发童颜，小细长眼睛，厚嘴唇，声如洪钟，底气十足，越发像一尊慈祥福态的弥勒佛。史老做了一辈子的文物鉴定工作，在严肃细谨的工作环境中，却养成了乐观单纯的生活品质。

    史老喜见人，喜聊天，喜展示。

    喜欢聊天，聊则聊过去，聊宝物，聊鉴定，聊史实；展则展宝贝，前代的画，瓶，字，剑。作为鉴定专家，史老除了每日不可中断的读书，在冷摊儿上捡漏儿也是生活中一项重要活动，长期实践加上深厚的文献历史知识，使他在地摊上屡有斩获。去年他在大钟寺文物市场花1800元淘到一把越王勾践剑。这把长56厘米的剑上嵌有鸟篆体“越王勾践自作用剑”两行共8个金字。剑身纹饰为菱形暗格纹，剑格两面一面镶嵌有绿松石，另一面镶嵌着青金石，剑首饰有12道同心圆，握在手中，仍有凌厉厚重之感。史老介绍，这样装饰在先秦古剑中常见。可贵的是，整把剑全身至今不锈，锋利依旧可以裁纸。  

    史老的老伴儿夏阿姨说：“目前这把剑还不能鉴定真伪。”史老立刻接茬，语气肯定：“能定！”那急不可待之势，让人觉得真是个可爱率直的老小孩儿。

    此剑的历史也有源头，鉴定为春秋越王勾践自用剑后，史老把它捐赠给历史博物馆，但那边觉得是赝品，遂送回。但是老人始终认为是真品，于是做诗一首，以抒情怀：越王勾践破吴剑，鸟篆两行铜错金；得自冷摊预献宝，卞和到老是忠心。

    史老认为鉴定一个宝物最需注意三点：一是文物要和文献相结合，不结合那就是古董商；二是传世的文物要跟出土的文物相结合，叫比较研究；三是眼学和科学相结合，文物分析要观察和科学相结合。

史老对这把剑是相当自信的。其实我们大可以摒弃真伪的辩论，这毕竟是物质繁华。这件事情的背后，我们看到的是史老宽阔忠诚的胸怀。他说：“国宝性的东西我不要，这是职业道德。”

    老人有心脏病，却不想休息，言谈期间，接到央视预约采访电话，他立即说：“欢迎，欢迎。”

    史老真是个很可爱的人，言语之间，话锋所到，即立刻有所行动。我们把《人物周刊·收藏版》给他看，史老即刻拿一枚高倍放大镜，一字一句，抑扬顿挫地读出来：“康乾盛世，人们都喜欢收藏……”读到这儿，他说：“我有一小人儿，给你们看一小人儿，是康乾时候的。”说着手已经伸到桌上，桌上放着一个白瓷蓝色小官人，头戴清朝红顶官帽，龙纹马褂，龙云小袍，手拿折扇，上书“康乾盛世”四个字。

    在此期间，谈到收藏的宝贝，他一边嘴里说，“给你们看个宝贝”，一边臃肿福态的身躯随着小碎步直奔书房，我们急忙去搀扶他。他轻盈翻移着手里的宋窑瓶儿，让我们欣赏并注意瓶底的刻字。史老丝毫不像八十多岁的老人，他那边长袖善舞，我们这边却悬了一颗心，生怕这手中的宝贝万一拿不稳掉在地上。

    时间不早了，我说：“有时间我们再来欣赏您的画儿。”史老却一面转身向里屋走，一面说：“我让你们看我的画儿。”随即又拿出几卷立轴，一幅幅打开，让我们大饱眼福。其间有齐白石、郭沫若、沈从文等大家的，史老点评中颇有兴奋之态。

    最后不得不回去了，我们祝福老人每天心情愉快。老人立刻答茬说：“我快乐着呢，过年孙家正还给了我一个两万块钱的红包呢！”

    唉，史老真是可爱得让人怜惜，我们想笑，却有点笑不出来，都被感动溢满了。

    耄耋之年，不失纯真的童心；无欲无求，却功力愈发深远。我们见到了许多宝，更见到了宝中之宝的史树青老人。

    没有心机，回归童心；秉承历史厚重，心如童年；好奇，善良，快乐。真正的大家，思想定都到了大境界；愈是对世俗无所求，愈是有大作为。

    出门时再回头看，老人坐在阳光里的沙发上，闭着嘴唇，没有看我们出门，似乎陷入了沉思……或许正回忆当年一个雀跃的少年跟在父亲身后，在琉璃厂的地摊上寻宝……

1．标题中史树青“可爱至极”的内涵是什么？请结合事例简要分析。

2．本文运用多种手法刻画传主形象。请选择一种加以分析。

3．史树青向历史博物馆捐赠的越王勾践自用剑被认为是赝品而送回，但他始终坚持剑是真品并写诗抒怀。对这种坚持你有什么看法？请结合文本简要分析。

阅读下面这篇文章，完成后面题目。

寒夜生花

迟子建

①今冬大兴安岭奇寒，春节前后，气温都在零下摄氏三十七八度之间。世界看似冻僵了，但白雪茫茫的山林中，依然有飞鸟的踪迹；冰封的河流下，鱼儿也在静静地潜游。北风呼啸的街头，人们也依然忙着过年。

②有生命的不止这些，还有花儿。

③是霜花！

④每天早晨，我从床上爬起，拉开窗帘，便可望见玻璃窗上的霜花。户外寒风凛冽，室内温度只有摄氏十七八度，所以今冬我见的霜花，不像往年只蔓延在窗子底部，而是满窗盛开！

⑤霜花姿态万千，真是要看什么有什么。挺直的冷杉，摇曳的白桦，风情万种的柳树，初绽的水仙，半开的芍药，怒放的菊花，你在霜花的世界中，都能寻到。当然，除了常见的树木和花朵，霜花也隐现动物的形影，比如呼呼大睡的肥猪，飞翔的仙鹤，低头喝水的鹿，奔跑的狗，游走的蛇等。你要问霜花中有没有人？答案是肯定的。亭亭玉立的少女，蹒跚学步的儿童，弯腰弓背的老人，霜花也不吝惜它的笔，勾勒他们的形影，并为之配上人间的烟火气——房屋、水井、田地、牛车、犁铧、米缸、灶台、饭桌、碗筷甚至肥皂。仅有这些还不够，没有光，世界是彻头彻尾僵死的，于是霜花中就有了日月星辰，有了来自天庭的照耀！

⑥不要以为霜花总是烟花般灿烂，它也有孤独的脚印；它也不总是祥云缭绕，那里也有离人的眼泪！

⑦在这里，一年中最寒冷的时刻，也是最黑暗的时刻。太阳三点多就落山了，好像它答应了要去照耀另一个更黑暗的世界，而把人间过早地推入暮色之中。白昼中被阳光鞭挞的寒流，在太阳消失后，竟做起了浪漫的事情。它们中的一部分，潜入千家万户的窗缝，在人们熟睡时，用月光星光做笔，蘸着清芬的霜，在明净的玻璃窗上，点染出一幅幅图画。

⑧有千万扇窗户，就有千万个霜花的世界，因为霜花的世界没有相同的。今天你看到的芭蕉树形态的霜花，明天演变为一片葳蕤的野花了；今天你看到的少女，明天就可能变成老妪；今天你看到的光秃秃的树，明天挂上了几盏灯笼。还有那饭桌和房屋，可能一夜之间会缺了桌脚，或是两层的房屋变成了三层四层，让你慨叹它们造房的神速。

⑨太阳走得早，并没有想着第二天要早来。它晚来也好，霜花会存留长久些。七点多钟，晨曦初现，霜花被映照成柠檬色，远看像张金箔纸；等八点多太阳完全冒出头来，霜花就是橘红的了，如果此时恰好有酒杯形态的霜花闪烁其中，我就是喝到浓郁的葡萄酒了；而等太阳升得高了，阳光照耀着雪地，天地间跃动着白炽的光芒，霜花就回到本色，一片银白，玻璃窗就成了银库了！不过，太阳每前进一步，霜雪图就损毁一些：花瓣凋零了，树木枯萎了，河流干涸了，房屋坍塌了，动物少了四蹄或是尾巴，犁铧残破了，玻璃窗像是心疼什么人似的，漫溢着霜花的泪滴。阳光把这样的泪滴照耀得晶莹剔透。如果说冬天也有露珠的话，该是它们吧。

⑩霜花在正午时消失了，玻璃窗干干净净的了！不要以为它们的故事就此结束了，夕阳尽了，霜花又会在玻璃窗上重谱新篇。于是像我这种爱做梦的人，又有了新的憧憬。

霜花似乎很懂得主人的心思，有的时候，我能从霜花中看到已故亲人用过的东西，比如茶壶、眼镜，比如砚台、笔管。让人怀疑他们夜间悄悄匍匐在窗棂上，听我梦中的呓语。在冷酷的现实世界中失去的，那个世界又温柔地回馈了我，让我直想亲吻那片霜花，让我所爱的，再度与我的呼吸共融。

没有一个早晨，我不是与霜花共度的。我站在它面前看它，它也在静静地看我。能与心灵共通的世界，谁敢说是虚幻的！霜花是彼岸世界送给此岸世界的哈达，你的目光与它交汇时，就是领受了福气。

(选自《文汇报》2012年2月11日，有删改。)

1.下列对文章有关内容的概括和分析，不恰当的一项是(3分)(    )

A．“是霜花！”这句单独成段，并用感叹号强调，照应标题，表现作者的惊喜之情。

B．第⑤段中作者调动丰富的联想和想像，以生动的笔法写出了霜花的万千姿态。

C．第⑦段“潜”“蘸”等动词刻画了“寒流”的无孔不入，渲染出寒夜的阴郁沉闷。

D．第⑨段以时间为序，描写随着太阳升高霜雪图渐渐损毁的景象，充满动态和美感。

2.作者笔下的霜花有哪些特点？请分点概述。（3分）

答：                                                                   

3.有评论者认为迟子建的这篇散文“冷色调中，有着融融的暖意”，请结合文本，从文章主题意蕴的角度谈谈你的理解。（4分）

答：                                                                    

阅读下面这篇文章，完成后面题目。
回 声
水 兵
①五月的麦浪就要在隆隆的机声中倒下，田野里充满新麦的清香，外出的人们回来了，连老人孩子也出动了，村庄再一次因麦芒和成熟的歌唱，热热闹闹，排排场场。可再有一二场夏雨或一二声炸雷，麦客们依次而去，乡村又将空空荡荡。
②在城市的深处，在一幢楼的高层，在一个深夜，我听到了一种隐隐的声响，这声响仿佛发自天边或大地深处，引起一阵沉闷孕育的震荡。
③那是去年，我正走在深秋的乡下，乡下寂静得有些吓人，外出打工的青壮年还没有返回村庄。田野似油画，亮色是那满枝的的棉花、金黄的谷穗和红红的高粱。这些曾被遗弃的庄稼兄弟重又回到了我的村庄，它们羞涩地挂在枝头上。这时，有噼剥的豆荚炸响，几粒忧伤的豆子在我眼前坠落。我听到的那种隐隐的响声，肯定是来自于这个过程，我知道，那是土地发出的回声。一株庄稼在角落里的成长会引来阳光下的回声，这种回声甚至携着土地的名字穿越历史，长久地留在一代一代农人的记忆中。
④土地是能发出声响的，它承载着万物，万物发出的声响，就是它的声响。春耕时，稻田水响，那是冬眠后的土地舒展筋骨的声响；七八月间，原野上一片金黄，风过处，谷穗点头，沙沙作响，土地奏起金子般的乐章。就是这声响，唤醒炊烟，于是，每个清晨，每家每户的主人将大门推开，“吱呀”的一声，震开薄雾，村庄就醒了。老村长燃一筒旱烟走在田埂上，他的咳嗽声在田野里回荡。春天里，我们都能听到杨柳枝条摩挲的声音，听到花苞抽长的声音。而在夏夜，小河泛着月色在村旁流过，叮叮咚咚，那是土地在为我们的梦境伴唱……  
⑤而现在，你走在乡间，你会惊讶于那红红的大枣柿子为何老挂在枝头，你也许觉得那是风景，根本没有察觉到土地的黯然神伤。我常常在梦里返回村庄，那枝叶问的果实，像一颗颗晶莹的泪珠，欲滴未滴，那其中的一颗，两颗，终于坠落下来时，有谁能倾听到那是来自土地的回响？
⑥有个在城里打工的女孩曾这样告诉我，她一天只要洗脚三个人，就可以挣得六十元，一月两千多，一年可挣几万元，那是她父母种地十年的积累，她家的柿子、红枣都挂在树上，让它红，由它落。即使麦收秋忙，她也不回去。她很热爱城市。我们无法去责怪这个现实的女孩，我们只能垂下头颅，面向土地。从什么时候起，我们越来越淡漠对土地的依偎和亲昵，而把城市崛起作为现代的标志?一座座的城市就要联成一体，城与城之间的土地，一座小桥、一条小溪、一汪水塘、一片草地，就在这机声隆隆中被吞噬；当打桩机将钢筋水泥柱深深地刺入土地时，你听到了土地发出的阵阵呻吟了吗?
⑦我庆幸我在城市的一角，在一幢楼的高层大凉台上，还藏有来自家乡的泥土，在一个个深夜，还能听到果坠叶落的声音，并通过我的笔端，把大地的回声传递给外界。
⑧一个人，一株植物，都会有青春和浪漫的季节，但随着时间和岁月，亮色、光泽、力量都会慢慢消失，直到形容枯槁，肢体变得比榆树皮还要皲裂。惟有土地，永远青春和浪漫依旧。哈尼夫库雷在《身体》这部小说中警告：你终究会发现，世间只有一件无价之宝，既非金子，亦非爱情，而是时间。而我要说：世问最金贵的，既非金子，亦非时间，而是土地，能发出声响的土地。
【小题1】下列对文章内容的理解和赏析，不正确的两项是(4分)

阅读下面这篇文章，完成后面题目。
寒夜生花
迟子建
①今冬大兴安岭奇寒，春节前后，气温都在零下摄氏三十七八度之间。世界看似冻僵了，但白雪茫茫的山林中，依然有飞鸟的踪迹；冰封的河流下，鱼儿也在静静地潜游。北风呼啸的街头，人们也依然忙着过年。
②有生命的不止这些，还有花儿。
③是霜花！
④每天早晨，我从床上爬起，拉开窗帘，便可望见玻璃窗上的霜花。户外寒风凛冽，室内温度只有摄氏十七八度，所以今冬我见的霜花，不像往年只蔓延在窗子底部，而是满窗盛开！
⑤霜花姿态万千，真是要看什么有什么。挺直的冷杉，摇曳的白桦，风情万种的柳树，初绽的水仙，半开的芍药，怒放的菊花，你在霜花的世界中，都能寻到。当然，除了常见的树木和花朵，霜花也隐现动物的形影，比如呼呼大睡的肥猪，飞翔的仙鹤，低头喝水的鹿，奔跑的狗，游走的蛇等。你要问霜花中有没有人？答案是肯定的。亭亭玉立的少女，蹒跚学步的儿童，弯腰弓背的老人，霜花也不吝惜它的笔，勾勒他们的形影，并为之配上人间的烟火气——房屋、水井、田地、牛车、犁铧、米缸、灶台、饭桌、碗筷甚至肥皂。仅有这些还不够，没有光，世界是彻头彻尾僵死的，于是霜花中就有了日月星辰，有了来自天庭的照耀！
⑥不要以为霜花总是烟花般灿烂，它也有孤独的脚印；它也不总是祥云缭绕，那里也有离人的眼泪！
⑦在这里，一年中最寒冷的时刻，也是最黑暗的时刻。太阳三点多就落山了，好像它答应了要去照耀另一个更黑暗的世界，而把人间过早地推入暮色之中。白昼中被阳光鞭挞的寒流，在太阳消失后，竟做起了浪漫的事情。它们中的一部分，潜入千家万户的窗缝，在人们熟睡时，用月光星光做笔，蘸着清芬的霜，在明净的玻璃窗上，点染出一幅幅图画。
⑧有千万扇窗户，就有千万个霜花的世界，因为霜花的世界没有相同的。今天你看到的芭蕉树形态的霜花，明天演变为一片葳蕤的野花了；今天你看到的少女，明天就可能变成老妪；今天你看到的光秃秃的树，明天挂上了几盏灯笼。还有那饭桌和房屋，可能一夜之间会缺了桌脚，或是两层的房屋变成了三层四层，让你慨叹它们造房的神速。
⑨太阳走得早，并没有想着第二天要早来。它晚来也好，霜花会存留长久些。七点多钟，晨曦初现，霜花被映照成柠檬色，远看像张金箔纸；等八点多太阳完全冒出头来，霜花就是橘红的了，如果此时恰好有酒杯形态的霜花闪烁其中，我就是喝到浓郁的葡萄酒了；而等太阳升得高了，阳光照耀着雪地，天地间跃动着白炽的光芒，霜花就回到本色，一片银白，玻璃窗就成了银库了！不过，太阳每前进一步，霜雪图就损毁一些：花瓣凋零了，树木枯萎了，河流干涸了，房屋坍塌了，动物少了四蹄或是尾巴，犁铧残破了，玻璃窗像是心疼什么人似的，漫溢着霜花的泪滴。阳光把这样的泪滴照耀得晶莹剔透。如果说冬天也有露珠的话，该是它们吧。
⑩霜花在正午时消失了，玻璃窗干干净净的了！不要以为它们的故事就此结束了，夕阳尽了，霜花又会在玻璃窗上重谱新篇。于是像我这种爱做梦的人，又有了新的憧憬。
霜花似乎很懂得主人的心思，有的时候，我能从霜花中看到已故亲人用过的东西，比如茶壶、眼镜，比如砚台、笔管。让人怀疑他们夜间悄悄匍匐在窗棂上，听我梦中的呓语。在冷酷的现实世界中失去的，那个世界又温柔地回馈了我，让我直想亲吻那片霜花，让我所爱的，再度与我的呼吸共融。
没有一个早晨，我不是与霜花共度的。我站在它面前看它，它也在静静地看我。能与心灵共通的世界，谁敢说是虚幻的！霜花是彼岸世界送给此岸世界的哈达，你的目光与它交汇时，就是领受了福气。
(选自《文汇报》2012年2月11日，有删改。)
【小题1】下列对文章有关内容的概括和分析，不恰当的一项是(3分)(    )

阅读下面的文字，完成下面试题。

贝多芬：一个巨人

何为客人敲开了贝多芬家的门。

“他不肯接见你的，”女佣站在门槛上为难地说，“他任谁都不肯接见。他厌恶别人去打扰他，他要的是孤独和安静……”

但是这个好心肠的女人经不住客人的苦苦要求，捏弄着她的围裙答应去试试看。

她带领来客到贝多芬工作的屋子，在那里最惹人注目的是两只对放的大钢琴。女佣在一旁指点着说：“他在这只钢琴上工作，在那只琴上经常弹奏。别以为这房间杂乱无章，我曾经想收拾一下，后来发觉那是徒然的。他不喜欢我整理房间，就算整理好了，两分钟内就会弄得凌乱不堪。过去那一边是他的厨房，他自己做东西吃，吃得这样简单随便，也不让我帮他一点忙。可怜他几乎完全聋了，又常常不舒服，什么声音他都听不清楚，看着真叫人难受。还有他那个流氓一样的侄子，一天到晚来麻烦他。——瞧，他下来了，我希望他不会责怪我。”

沉重的脚步声踏在楼梯上清晰可闻。到第二层的时候，他稍稍停留。随后他走进门来了。一个躯体五尺左右的人，两肩极宽阔，仿佛要挑起整个生命的重荷及命运的担子，而他给人明显的印象就是他能担负得起。

这一天他身上的衣服是淡蓝色的，胸前的纽扣是黄色的，里面一件纯白的背心，所有这些看上去都已经显得十分陈旧，甚至是不整洁的。上衣的背后似乎还拖着什么东西，据女佣解释，那拖在衣服后面的是一具助听器，可是早已失去效用了。

他无视于屋内的人，一径走向那只巨熊一样蹲伏着的大钢琴旁边，于是习惯地坐下来，拿起一管笔，人们可以看见他那只有力的大手。

客人带着好像敬畏又好像怜惜的神情，默不作声地望着他。他的脸上呈现出一个悲剧，一张涵蓄了许多愁苦和力量的脸。火一样蓬勃的头发，盖在他的头上，好像有生以来从未梳过。深邃的眼睛略带灰色，有一种凝重不可逼视的光。长而笨重的鼻子下是一张紧闭的嘴，衬着略带方形的下颌，整个描绘出坚韧无比的生的意志。

女佣略一踌躇后，走上前去引起他的注意，可是他的表情是不耐烦的。

“什么？又是怎么了？”他大声说。接下去倒像在自言自语：“倒霉，今天！哦，今天我碰到的那些孩子，对我嘲笑，捉弄我，模仿我的样子。”

女佣向客人指了指。

贝多芬说：“谁？那是谁？”

他又粗着嗓子喊：“你们说得声音大些，我是个聋子！”

客人小心翼翼递过去一张字条。贝多芬戴上眼镜，专注地凝望了一会，“好，你们竟敢到兽穴里来抓老虎的毛，”他说，虽然严肃，但脸上浮现出善良的微笑，“你们很勇敢……可是你们不容易了解我，也很难使我听懂你们的话。过来坐在我旁边，你们知道我听不见的。”

他敲敲自己的耳朵，随手拿过来一张纸、一支铅笔给客人。

客人在纸上写道：“我们要知道你的生平，把你的信息带给万千大众，使他们了解你真实的好灵魂。”

看了这几句话，一滴泪在大音乐家眼里闪光。他喃喃地如同独语：“我的好灵魂！人家都当我是个厌世者，你们怎么会想到这个！在这里我孤零零地坐着，写我的音符——我将永远听不见音乐，但是在我心里发出的回响，较任何乐器上演奏的都美。我有时不免叹息，我真软弱……一个音乐家最大的悲剧是丧失了听觉。”

贝多芬神往地说：“一个人到田野去，有时候我想一株树也比一个人好……”

他接着说：“你可能想到我——一座峰岭已倒落了的火山，头颅在熔岩内燃烧，拼命巴望挣扎出来？”

贝多芬激动而又沉郁的情绪深深感染了来访者，客人不断写下笔记。

命运加在贝多芬身上的不幸是将他的灵魂锁闭在磐石一样密不通风的“耳聋”之中，这犹如一座永无天日的幽囚的小室，牢牢地困住了他。不过反过来在另一方面，“聋”虽然带来了无可比拟的不幸和烦忧，却也带来了与人世的喧嚣隔绝的安静。他诚然孤独，可是有“永恒”为伴。

贝多芬留客人在他屋子里吃简便的晚餐。在晚餐桌上说起他往昔的许多故事，包括他在童年时跟海登和巴哈学习时的生活，包括他为了糊口指挥乡村音乐队的生活。贝多芬还向他的客人叙述自己最后一次出席指挥音乐会……

他对客人大声说：“听我心里的音乐！你不知道我心里的感觉！一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐！”

（选自《文艺春秋·副刊》，1947年2月15日第1卷第2期，略有改动。）

1. 贝多芬把客人的来访称为“竟敢到兽穴里来抓老虎的毛”，这是为什么？2. “一滴泪在大音乐家眼里闪光”，贝多芬被感动了，他的态度与心理发生了变化。造成这一变化的原因是什么?

3. “他诚然孤独，可是有‘永恒’为伴。”请根据你对全文的理解，尤其是对人物形象的把握，说说与贝多芬为伴的“永恒”指的是什么。

4. 这篇传记表现人物性格的角度是多样的，请说明主要有哪几个角度。