3、水墨文字

冯骥才

兀自飞行的岛儿常常会令我感动。在绵绵细雨的峨眉山谷，我看见过一只黑色的孤鸟。它用力扇动着又湿又沉的翅膀，拨开浓重的雨雾和叠积的烟霭，艰难却直线的飞行着。我想，它这样飞，一定有着非同寻常的目的。它是一只迟归的鸟儿？迷途的鸟儿？它为了保护巢中的雏鸟还是寻觅丢失的伙伴？它扇动的翅膀，缓慢、有力、富有节奏，好像慢镜头里的飞鸟。它身体疲惫而内心顽强。它像一个昂扬而闪亮的音符在低调的旋律中穿行。

我心里忽然涌出一些片段的感觉，一种类似的感觉；那种身体劳顿不堪而内心的火犹然熊熊不息的感觉。后来我把这只鸟，画在我的一幅画中。所以我说，绘画是借用最自然的事物来表达最人为的内涵。画中的线全是一种心迹。心有柔情，线则缠绵；心有怒气，线也发狂。心静如水时，一条线从笔尖轻轻吐出，如蚕吐丝，又如一串清幽的音色流出短笛。可是你有情勃发，似风骤至，不用你去想怎样运腕操笔，一时间，线条里的情感、力度、乃至速度全发生了变化。

为此，我最爱画树画枝。在画家眼里树枝全是线条；在文人眼里，树枝无不带着情感。树枝千姿万态，皆能依情而变。我画一大片木叶调零而假倒于泥泞中的树木时，竟然落下泪来。而每一笔斜拖而下的长长的线，都是这样伤感的一次演泄与加深，以致我竟不如最初缘何动笔。

至于画中的树，我常常把他们当作一个个人物。它们或是一大片肃然站在那里，庄重而阴沉，气势逼人；或是七零八落，有姿有态，各不相同，带着各自不同的心情。有一次，我从画面的森林中发现一棵婆娑而轻盈的小白桦树。它娇小，宁静，含蓄；那叶子稀少的树冠是薄薄的衣衫。作画时我并没有着意的刻画它，但此时，它仿佛从森林中走出来了。我忽然很想把一直藏在心里的一个少女写出来。

绘画如同文学一样，作品完成后往往与最初的想象全然不同。绘画比起文学更多变数。因为，吸水性极强的宣纸与含着或浓或淡水墨的毛笔接触时，充满了意外与偶然。它在控制中显露光彩，在控制之外却会现出神奇。在笔锋扫过的地方，本应该浮现出一片沉睡在晨雾中的远滩，可是在感觉上却像阳光下摇曳的亮闪闪地荻花，或是一抹在空中散步的闲云？有时笔中的水墨过多过浓，天下的云向下流散，压向大地山川，慢慢地将山顶尖黑压压的吞没。它叫我感受到，这是天空对大地惊人的爱！但在动笔之前，并无如此地想像。绘画过程中总是充满了不断的偶然，忽而出现，忽而消失。就像写作中那些想像的明灭，都是一种偶然。然而，一旦我们捕捉到一个千载难逢的偶然，绘画的工作就是抓住它不放，将它定格，然后去确定它、加强它、深化它。一句话：艺术就是将瞬间化为永恒。

纯画家的作画对象是他人；文人――也就是写作人，作画对象主要是自己，面对自己和满足自己。写作人作画首先是一种自言自语、自我陶醉和自我感动。

因此，写作人的绘画是追求精神与情感的感染力，纯画家的绘画崇尚视觉与审美的冲击力。纯画家追求技术效果和形式感，写作人则把绘画作为一种心灵工具。

14．“兀自飞行的鸟儿”为什么会令作者感动？（4分）

 

15．怎样理解“绘画是借用最自然的事物来表达最人为的内涵”的含义（4分）

 

16．根据全文，分条概括“写作人”绘画的特点。（8分）

 

 

17．文章通篇讲的是“写作人”绘画的特点，却以“水墨文字”为题，“水墨”为何被说成是一种文字？（6分）