请以“给自己的礼物”为话题，写一篇文章。要求：①立意自定。②字数800字以上。③文体自选，文体特征鲜明。

阅读下面一篇小说，完成（1）～（4）题。

　　命令很明确；禁止下河洗澡！同时规定沿岸200公尺内任何人不得擅入。

　　大约3周之前，他们来到河岸这边就停顿下来，对岸就是敌军——通常被称之为“那边的人”。

　　河两岸的纵深处尽是茂密的丛林，林子里驻扎着敌对双方的部队。

　　据情报，那边有两个营，但他们并未发动攻势。谁知道眼下他们正打着什么鬼算盘。与此同时，双方都派出哨兵隐蔽在两岸的密林里，戒备着随时可能出现的情况。

　　记得他们初抵此地时，还是春寒料峭。然而几天前却突然放晴，现在竟是明媚和煦的春天了！

　　第一个潜下界河的是位中士。一天早晨他偷偏溜了出去，跳入水中。不久当他爬回此岸时，肋下已中了两弹，后来只活了几个小时。

　　翌日，又是两个士兵下去了。没有再能见到他们，只听到几阵机枪的扫射，然后，便是一片沉寂。

　　此后，司令部就下了那道禁令。

　　然而，那条河依然具有不可抗拒的诱惑力。听到潺潺的水声。渴望便从他们心底油然而生。两年半的野战生活已使他们变得蓬头垢面，邋里邋遢：在这两年半里他们享受不到一丝的快乐。而此时他们却邂逅了这条河……

　　“这该死的命令！”那天夜里他忿忿地诅咒道。

　　这一夜，他辗转反侧，难以入眠。远处，滔滔河水依稀可闻，令他难以安适。

　　对，明天要去，他一定要去——让那禁令见鬼去吧！

　　士兵们都在酣睡，最后，他也渐入梦乡。梦中，他似乎看到了它——一条河。那河就在他的面前期待着他。他站在岸边，脱光了衣服，正欲跃入水中。就在此刻，那条河竟然变成了他的恋人——一个胴体黝黑、年轻健美的姑娘。他裸露在她面前，她正待他奔来——突然，一只无形的手却紧紧攫住了他的后颈！

　　这是一场噩梦。醒来时已精疲力竭，幸好天还未放亮……

　　他终于站到河边。他注视这条河，它的确存在着！一连几个小时他都在担心这只是一种想象，抑或只是大兵们的一种普遍的幻觉。

　　天气多好啊！他把衣服和枪靠放在树干旁，纵身跳入水中，承受了两年半的折磨，他那迄今还留有两道弹痕的躯体，顿时化作了另一个人。无形中，仿佛有一只拿着海绵的手抚过他的全身，为他抹去这两年半中留下的一切印迹。

　　他时而仰泳，时而匐泳。他顺流漂浮，又长时间地潜入水中……当兵的他一下子变成了一个孩子——他毕竟只有23岁。

　　左右两岸，鸟群在自由飞翔，有时它们盘旋在他的头顶，和他亲昵地打招呼。

　　少顷，顺流漂下的一根树干出现在他的前方。他一个长潜试图抓住树干。他真的抓住了！

　　就在他浮出水面的刹那间，他发现约在30公尺开外的前方有一个脑袋。

　　他停下来，想看得清楚些。那另一个游泳者也停了下来。他们彼此默默注视着。

　　他立刻回过神来，恢复到原来的自己——一个经历过两年半炮火洗礼、荣获过十字勋章的士兵。

　　他不知道对面的家伙是自己人还是那边的人。他怎么认得出来呢？只凭一个脑袋？

　　几分钟的时间两人在水中一动不动。一个响亮的喷嚏打破了死一样的寂静，是他打的，而且像往常一样大声咒骂了一句。那个人掉转身去很快游向对岸。他亦飞速向岸边游回。他先行出水，狂奔到那棵树下，一把抓起枪。还好，那边的人刚刚爬出水面。

　　他举起枪，瞄准。要击中对面那人的脑袋实在大简单了。20米开外奔跑着的一丝不挂的人体，是一个很容易击中的靶子。

　　突然，他觉得自己无法扣动扳机。对方那人在彼岸，赤条条的像刚从娘胎里出来时一般。

　　而自己端枪在岸的这边，同样也赤条条的。

　　他无论如何开不了枪。两个人都赤裸着！两个赤裸的人，脱掉了国籍，脱掉了姓名，脱掉了卡其布的军装。

　　这到底是为什么呢……

　　他实在无法扣动扳机，他觉得此刻这条恋人般的河未能把他们隔开；相反，却把他们联合在一起了

　　随着彼岸的一声枪响，他只是瞥见鸟群被惊起。他应声倒下，先是膝盖跪下，随后平扑在地。

（1）“突然，一只无形的手却紧紧攫住了他的后颈！”从全文来看，文中画线的这句话有何作用？

______________________________________________________________

（2）文中画线句“这到底是为什么呢……”

①请补出这句话蕴含的潜台词。

______________________________________________________________

②这句话在作品中有何作用？

______________________________________________________________

（3）请找出文中对自然景物的描写，简要分析它们的作用。

______________________________________________________________

（4）下列对这篇小说的赏析，不恰当的两项是

[　　]

A．这篇作品写战场交锋，没有枪林弹雨和弥漫的硝烟，代之以双方的对峙与两个人的交手，读来却有撼人心魄的力量，在同类题材的作品中可谓别出心裁。

B．年仅23岁的“他”，将“河”想象成恋人，对其神往之情就不再是洗去污秽这般简单，同时寓有对爱的渴望、对家的思念，作品流露出士兵在特定环境中真实的心理。

C．界河曾夺去了三个人的生命，以“他”为代表的士兵们，甚至怀疑这条河是否真的存在，作品通过大兵们的想象与普遍的幻觉，表现出界河带给将士们的痛苦与折磨。

D．作品善于将人物置于复杂的矛盾中去塑造，以“他”为代表的士兵，徘徊在军纪与人愿之间，既有普通人的情感，又须履行军人的职责，人物形象丰满，富于感染力。

E．这篇作品最大的悲剧性在于，一个战士的心中若是人性占了上风，给了对手以喘息之机，必会为自身酿成灾难。在对敌斗争中，这是一个我们应当记取的教训。

阅读下面一篇小说，完成（1）～（4）题。

　　命令很明确；禁止下河洗澡！同时规定沿岸200公尺内任何人不得擅入。

　　大约3周之前，他们来到河岸这边就停顿下来，对岸就是敌军——通常被称之为“那边的人”。

　　河两岸的纵深处尽是茂密的丛林，林子里驻扎着敌对双方的部队。

　　据情报，那边有两个营，但他们并未发动攻势。谁知道眼下他们正打着什么鬼算盘。与此同时，双方都派出哨兵隐蔽在两岸的密林里，戒备着随时可能出现的情况。

　　记得他们初抵此地时，还是春寒料峭。然而几天前却突然放晴，现在竟是明媚和煦的春天了！

　　第一个潜下界河的是位中士。一天早晨他偷偏溜了出去，跳入水中。不久当他爬回此岸时，肋下已中了两弹，后来只活了几个小时。

　　翌日，又是两个士兵下去了。没有再能见到他们，只听到几阵机枪的扫射，然后，便是一片沉寂。

　　此后，司令部就下了那道禁令。

　　然而，那条河依然具有不可抗拒的诱惑力。听到潺潺的水声。渴望便从他们心底油然而生。两年半的野战生活已使他们变得蓬头垢面，邋里邋遢：在这两年半里他们享受不到一丝的快乐。而此时他们却邂逅了这条河……

　　“这该死的命令！”那天夜里他忿忿地诅咒道。

　　这一夜，他辗转反侧，难以入眠。远处，滔滔河水依稀可闻，令他难以安适。

　　对，明天要去，他一定要去——让那禁令见鬼去吧！

　　士兵们都在酣睡，最后，他也渐入梦乡。梦中，他似乎看到了它——一条河。那河就在他的面前期待着他。他站在岸边，脱光了衣服，正欲跃入水中。就在此刻，那条河竟然变成了他的恋人——一个胴体黝黑、年轻健美的姑娘。他裸露在她面前，她正待他奔来——突然，一只无形的手却紧紧攫住了他的后颈！

　　这是一场噩梦。醒来时已精疲力竭，幸好天还未放亮……

　　他终于站到河边。他注视这条河，它的确存在着！一连几个小时他都在担心这只是一种想象，抑或只是大兵们的一种普遍的幻觉。

　　天气多好啊！他把衣服和枪靠放在树干旁，纵身跳入水中，承受了两年半的折磨，他那迄今还留有两道弹痕的躯体，顿时化作了另一个人。无形中，仿佛有一只拿着海绵的手抚过他的全身，为他抹去这两年半中留下的一切印迹。

　　他时而仰泳，时而匐泳。他顺流漂浮，又长时间地潜入水中……当兵的他一下子变成了一个孩子——他毕竟只有23岁。

　　左右两岸，鸟群在自由飞翔，有时它们盘旋在他的头顶，和他亲昵地打招呼。

　　少顷，顺流漂下的一根树干出现在他的前方。他一个长潜试图抓住树干。他真的抓住了！

　　就在他浮出水面的刹那间，他发现约在30公尺开外的前方有一个脑袋。

　　他停下来，想看得清楚些。那另一个游泳者也停了下来。他们彼此默默注视着。

　　他立刻回过神来，恢复到原来的自己——一个经历过两年半炮火洗礼、荣获过十字勋章的士兵。

　　他不知道对面的家伙是自己人还是那边的人。他怎么认得出来呢？只凭一个脑袋？

　　几分钟的时间两人在水中一动不动。一个响亮的喷嚏打破了死一样的寂静，是他打的，而且像往常一样大声咒骂了一句。那个人掉转身去很快游向对岸。他亦飞速向岸边游回。他先行出水，狂奔到那棵树下，一把抓起枪。还好，那边的人刚刚爬出水面。

　　他举起枪，瞄准。要击中对面那人的脑袋实在大简单了。20米开外奔跑着的一丝不挂的人体，是一个很容易击中的靶子。

　　突然，他觉得自己无法扣动扳机。对方那人在彼岸，赤条条的像刚从娘胎里出来时一般。

　　而自己端枪在岸的这边，同样也赤条条的。

　　他无论如何开不了枪。两个人都赤裸着！两个赤裸的人，脱掉了国籍，脱掉了姓名，脱掉了卡其布的军装。

　　这到底是为什么呢……

　　他实在无法扣动扳机，他觉得此刻这条恋人般的河未能把他们隔开；相反，却把他们联合在一起了

　　随着彼岸的一声枪响，他只是瞥见鸟群被惊起。他应声倒下，先是膝盖跪下，随后平扑在地。

（1）“突然，一只无形的手却紧紧攫住了他的后颈！”从全文来看，文中画线的这句话有何作用？

______________________________________________________________

（2）文中画线句“这到底是为什么呢……”

①请补出这句话蕴含的潜台词。

______________________________________________________________

②这句话在作品中有何作用？

______________________________________________________________

（3）请找出文中对自然景物的描写，简要分析它们的作用。

______________________________________________________________

（4）下列对这篇小说的赏析，不恰当的两项是

[　　]

A．这篇作品写战场交锋，没有枪林弹雨和弥漫的硝烟，代之以双方的对峙与两个人的交手，读来却有撼人心魄的力量，在同类题材的作品中可谓别出心裁。

B．年仅23岁的“他”，将“河”想象成恋人，对其神往之情就不再是洗去污秽这般简单，同时寓有对爱的渴望、对家的思念，作品流露出士兵在特定环境中真实的心理。

C．界河曾夺去了三个人的生命，以“他”为代表的士兵们，甚至怀疑这条河是否真的存在，作品通过大兵们的想象与普遍的幻觉，表现出界河带给将士们的痛苦与折磨。

D．作品善于将人物置于复杂的矛盾中去塑造，以“他”为代表的士兵，徘徊在军纪与人愿之间，既有普通人的情感，又须履行军人的职责，人物形象丰满，富于感染力。

E．这篇作品最大的悲剧性在于，一个战士的心中若是人性占了上风，给了对手以喘息之机，必会为自身酿成灾难。在对敌斗争中，这是一个我们应当记取的教训。

阅读下文，回答后面的问题。

　　我读一篇文章、一本书、抑或一个人，读罢之后总想抽出一两个关键词，这在公文写作中被称为主题词。读罢台湾“第一才子”“最后的贵族”张继高的散文后，我抽出的关键词之一就是：人的折旧率。什么是人的折旧率？依我们的生活经验来看，这个世界上的东西都是会折旧的，所谓旧的不去，新的不来。那么，什么是人的折旧？张先生的回答是：人的资质也是一样，“经久时期”的人越来越少。在台北冷眼旁观，人的折旧率比什么都高。可见张先生所谓的人的折旧，是指人的品位、人的情操、人的精神。

　　人为什么会折旧？张先生分析的原因是，二战以后，一切东西包括文化教育都沦为大量生产化，一切就都拓展了普及面，而降低了水准。人也一样，这不禁使我想起每每外出坐在火车上看到道路两旁不尽的垃圾的情景。有一次，我坐在火车上，看见前方一片浩渺的白花的海洋，我还以为那是一块墓地，走近了才知道，原来是一片果园，果树上披麻戴孝的全是一朵朵白色的塑胶袋。张先生的意思是说，现在，人的质地太不牢靠了，他们在成批生产商品的同时，不小心把自己也当作原料投入了生产，他们在追求所谓消费文明的时候，不小心把自己也给消费了。但是我想，这事还不仅仅发生在二战以后，也不仅仅发生在台北，“冷眼旁观”，自从有了人以后，这事就在发生；而且一切有人的地方，这事都在发生。

　　不是吗？古往今来，有多少东贤西哲不在思考着人的心灵？甚至穷经皓首，思考着人类的道德与灵魂？道、仁、礼、契约、博爱、上帝，这一杆杆秤，一台台天平，无不是用来称量人的精神，无不是在想方设法抵御人的折旧。《增广贤文》云“逢人且说三分话，未可全抛一片心”，是中国古人对人的折旧的具体防范措施之一。看来，人的折旧率，古已有之，现在更盛。或可说，人的折旧率与生俱来，早就埋下了种子；因为人要生存，就不得不用心。用心正，则愈发光明；用心不正，则折旧灵魂，甚至杀戮灵魂。不信，你可睁眼看看你身边的兄弟朋友，说不定就有一两个可以作为折旧的例证。

　　那么，那些永垂不朽的灵魂，他们是如何保鲜的呢？张氏也有高论：“声音不是音乐。”这就是说，人不一定是人。“藏在声音里的感情、意境才是音乐”。深入人心的崇高、精致才是人。镶在马桶上的黄金宝石，是一种昂贵的堕落。物质的丰富，消费的文明，目的不在于人的折旧，而恰恰在于人们在富足之后，有过见识之后，被某种“博大”观照之后，以那些不曾折旧的灵魂为典范，对自己的精神境界实施可能还有些残酷的提升。是的，人不可能不折旧，但我们应该考究的是人的灵魂的质地。一种真实的文物，历尽岁月的沧桑，愈发光彩流溢。一部《红楼梦》，随着时世的变迁，愈发昭示着人间真理。一位真正的伟人，不管风吹浪打，永远像泰山和星斗一般巍然屹立，令人景仰。写到这里，我又想起一篇小文的题目——《擦亮自己的名字》，其实，面对现代文明，面对网上世界，面对昂贵的堕落，我们不必怀着被丢弃的恐惧，也不必怀着贫穷的丑陋，我们完全可以变恐惧和丑陋为压力，去竭力擦亮自己的名字，刷新自己的人生，也许这样也是一种痛苦，但痛苦值得痛苦的痛苦，我们才会有效地抵御人的折旧率。

（1）请你在后面续写，表达对“人的折旧率”的正确理解。在现实的诱惑或磨难中，_________________________________________________

（2）依照本文作者的意愿，人的折旧原因至少有哪三点。

（3）对“镶在马桶上的黄金宝石，是一种昂贵的堕落”一句，你是怎样理解的？

阅读下文，回答后面的问题。

　　我读一篇文章、一本书、抑或一个人，读罢之后总想抽出一两个关键词，这在公文写作中被称为主题词。读罢台湾“第一才子”“最后的贵族”张继高的散文后，我抽出的关键词之一就是：人的折旧率。什么是人的折旧率？依我们的生活经验来看，这个世界上的东西都是会折旧的，所谓旧的不去，新的不来。那么，什么是人的折旧？张先生的回答是：人的资质也是一样，“经久时期”的人越来越少。在台北冷眼旁观，人的折旧率比什么都高。可见张先生所谓的人的折旧，是指人的品位、人的情操、人的精神。

　　人为什么会折旧？张先生分析的原因是，二战以后，一切东西包括文化教育都沦为大量生产化，一切就都拓展了普及面，而降低了水准。人也一样，这不禁使我想起每每外出坐在火车上看到道路两旁不尽的垃圾的情景。有一次，我坐在火车上，看见前方一片浩渺的白花的海洋，我还以为那是一块墓地，走近了才知道，原来是一片果园，果树上披麻戴孝的全是一朵朵白色的塑胶袋。张先生的意思是说，现在，人的质地太不牢靠了，他们在成批生产商品的同时，不小心把自己也当作原料投入了生产，他们在追求所谓消费文明的时候，不小心把自己也给消费了。但是我想，这事还不仅仅发生在二战以后，也不仅仅发生在台北，“冷眼旁观”，自从有了人以后，这事就在发生；而且一切有人的地方，这事都在发生。

　　不是吗？古往今来，有多少东贤西哲不在思考着人的心灵？甚至穷经皓首，思考着人类的道德与灵魂？道、仁、礼、契约、博爱、上帝，这一杆杆秤，一台台天平，无不是用来称量人的精神，无不是在想方设法抵御人的折旧。《增广贤文》云“逢人且说三分话，未可全抛一片心”，是中国古人对人的折旧的具体防范措施之一。看来，人的折旧率，古已有之，现在更盛。或可说，人的折旧率与生俱来，早就埋下了种子；因为人要生存，就不得不用心。用心正，则愈发光明；用心不正，则折旧灵魂，甚至杀戮灵魂。不信，你可睁眼看看你身边的兄弟朋友，说不定就有一两个可以作为折旧的例证。

　　那么，那些永垂不朽的灵魂，他们是如何保鲜的呢？张氏也有高论：“声音不是音乐。”这就是说，人不一定是人。“藏在声音里的感情、意境才是音乐”。深入人心的崇高、精致才是人。镶在马桶上的黄金宝石，是一种昂贵的堕落。物质的丰富，消费的文明，目的不在于人的折旧，而恰恰在于人们在富足之后，有过见识之后，被某种“博大”观照之后，以那些不曾折旧的灵魂为典范，对自己的精神境界实施可能还有些残酷的提升。是的，人不可能不折旧，但我们应该考究的是人的灵魂的质地。一种真实的文物，历尽岁月的沧桑，愈发光彩流溢。一部《红楼梦》，随着时世的变迁，愈发昭示着人间真理。一位真正的伟人，不管风吹浪打，永远像泰山和星斗一般巍然屹立，令人景仰。写到这里，我又想起一篇小文的题目——《擦亮自己的名字》，其实，面对现代文明，面对网上世界，面对昂贵的堕落，我们不必怀着被丢弃的恐惧，也不必怀着贫穷的丑陋，我们完全可以变恐惧和丑陋为压力，去竭力擦亮自己的名字，刷新自己的人生，也许这样也是一种痛苦，但痛苦值得痛苦的痛苦，我们才会有效地抵御人的折旧率。

（1）请你在后面续写，表达对“人的折旧率”的正确理解。在现实的诱惑或磨难中，_________________________________________________

（2）依照本文作者的意愿，人的折旧原因至少有哪三点。

（3）对“镶在马桶上的黄金宝石，是一种昂贵的堕落”一句，你是怎样理解的？