请在“魅力”和“气质”中任选一个词，仿照下面的示例写一组句子。要求总体形式、所用修辞方法皆与示例相同，句子的内容有内在联系。（6分）

示例：涟漪，是湖水的微笑；霞光，是清晨的微笑；春风，是大地的微笑。微笑，是自然的太阳。微笑，使陌生人感到亲切，使朋友感到安慰，使亲人感到愉悦。

答：                                                                      

                                                                            。

清欢

林清玄

（1）少年时代读到苏轼的一阕词，非常喜欢。这阕词，写苏轼和朋友到郊外去玩，在南山里喝了浮着雪沫乳花的小酒，配着春日山野里的蓼菜、茼篙、新笋以及野草的嫩芽。所以能深记这阕词，主要是爱极了最后的一句——“人间有味是清欢！”

（2）那么，“清欢”是什么呢？

（3）清欢，不同于“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的自我放逐，不同于“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的尽情欢乐，也不同于“人生不相见，动如参与商”的那种无奈。当一个人感觉野菜的清香胜过了山珍海味，或者看出路边的石头也许比钻石更有魅力，或者觉得聆听林间鸟鸣比提笼遛鸟更令人感动，或者体会了静静品一壶茶比吃一顿喧闹的晚宴更能清洗心灵……他就懂得了“清欢”。

（4）我们活在这个世界上，领略过千百种人生。可是，享受“清欢”就难了！尤其是生活在现代的人，差不多是没有清欢的。

（5）我们想在路边好好地散个步，可是人声车声不断地呼吼而过，一天里，几乎没有纯然安静的一刻。

（6）我们到馆子里，想要吃一些清淡的小菜，几乎不可得。过多的油、过多的酱、过多的盐和味精已经成为中国菜最大的特色。

（7）我们有时只想和朋友啜一盅茶，饮一杯咖啡，可惜的是，心情也有了，朋友也有了，就是找不到约会的地方，即便是山中或海边。凡是人的足迹可以到的地方，就有了垃圾、污秽和吵闹。

（8）我当学生的时候，有一位朋友住在圆通寺的山下，我们常常沿着上山的石阶，走走，坐坐，停停，看看。我们顺手拈下山道两旁熟透的朱槿花，吸着花朵底部的花露，感觉清香胜蜜，心里遂有一种春天才会有的欢愉。

（9）后来，朋友到国外去了。我又去了一趟圆通寺，寺院的门口摆满各种摊子。有一摊是儿童坐的机器马，叽哩咕噜的童歌震撼半山。有两摊是卖香肠的摊子，烤烘香肠的白烟正向那古寺的大佛飘去。一位母亲因为不准她的孩子吃香肠而揍打着两个孩子，高亢的哭声尖厉而急促……我连圆通寺的寺门都没有进去，便沉默地转身离开了。

（10）下山时的心情只是惆怅，心中浮起一首李觏的诗：“人言落日是天涯，望极天涯不见家；已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮！”那时正是黄昏，在都市烟尘蒙蔽了的落日中，真的看到了一种悲剧似的橙色。

（11）生在这个时代，眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到宁静和谐；鼻要清欢，找不到干净空气；舌要清欢，找不到蓼茸蒿笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心。现代人的欢乐，是到油烟爆起的啤酒屋去吃炒蟋蟀，是到不见天日的卡拉OK去乱唱一气，是到胡乱搭成的乡间山庄去豪饮一番，是到狭小的房间里做重复摸牌的方城之戏……为什么现代人反而以浊为欢、以清为苦呢？

（12）清欢是不讲究物质条件的，它只讲究心灵的品味。我们拥有的物质世界愈大，清欢就愈容易失去。

（13）这使我想起东坡的另一首诗来：

梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城；

惆怅东南一枝雪，人生看得几清明？

（14）满城都飞着柳絮时，梨花也开了遍地，一株梨花却从深青的柳树间伸了出来，仿佛雪一样的清丽，但是，人生，看这么清明可喜的梨花能有几回呢？这正是千古风流人物的性情，正如清朝画家盛大士在《谿山卧游录》中说的：“凡人多熟一分世故，即多一分机智。多一分机智，即少却一分高雅。”此言极是。

（15）第一流人物是什么人物？第一流人物，是能体会人间清欢滋味的人物！第一流人物，是在污浊的人间也能找到清欢滋味的人物！

（选自《林清玄散文集》，有删改）

1、本文以“清欢”为题，根据文意用自己的话解释“清欢”二字的具体含义。第（4）段作者认为“清欢”难享，文章是从哪几个方面来表现的？

①__________________________________________________________________

  __________________________________________________________________

②__________________________________________________________________

  __________________________________________________________________

2作者在文中先后引了李觏的诗（“人言落日是天涯”）和苏轼的诗（“梨花淡白柳深青”），分别说说这两首诗在文中所起的作用。

①__________________________________________________________________

  __________________________________________________________________

②__________________________________________________________________

  __________________________________________________________________

3、在作者看来，人们怎样才能获得清欢？

①__________________________________________________________________

②__________________________________________________________________

4. 本文第（3）段和第（11）段大量运用了排比的手法，在语言上很有特色。请任选其中一组排比句分析其妙处。

____________________________________________________________________

____________________________________________________________________

阅读下面的文字，完成17―20题。

越越之美

封强军

①自然之物中最富于形态变化者，莫过于云和水。云之态，以自由卷舒，无羁无碍成其特征。水之态，则伴随着流遇阻，夺路超越而来。流水遇石，石激水奋，千姿万态因境而生，化为风景。

②山，巍然耸峙于苍穹之下，将天地间大美悄然集于一身。仿佛造物主有感于仁者的心胸气质而特定塑造的形象。生命于是产生关于崇高的向往和象征。对某种人而方，山之险意味着永恒的挑战，山之高乃是挡不住的诱惑。美感，便住在这诱惑中酝酿，在那峰巅的白云之间萦绕。

③举凡天地间的生命，冥冥之中都各有所限，只是造化的安排并不均等。有的生灵似乎受到优待，譬如鸟。天高任鸟飞，鸟儿像一朵自由飞翔的云。不过，有趣的情形是，有的鸟儿看起来飞得轻快利落，却不耐看；有的鸟儿飞起来颇觉沉得反倒风韵十足。就拿鹤来说，这种仪态优雅，道骨仙风的大鸟起飞挺费劲，要靠助跑。瞧，她拉开修长的双腿阔步奔距起来，双翅朝着前下方奋力扇动着，扇动着，然后双脚离地收向腹底，腾空沿一条长长的斜线向上爬升，升到了相当的高度才改为水平飞行。这个超越强大重力制约的过程，使得鹤的姿态充溢着一种遒劲的张力，又显得那么舒展。看来，重力的限制反而加强了鹤姿给人的美感。

④海阔凭鱼跃。鱼儿大水中畅游好像还不过瘾，还时不时跃出水面嬉戏，大概是在宣泄生命的欢快之情吧。可是，有一种鱼，它的腾跃有时不是闹着玩儿，而是在玩命――跟它所遭遇的巨大障碍玩命，这便是鲑鱼。鲑鱼属回游鱼种，在遗传密码的指令下，从海洋里游往江河上源，一路溯流而上。在漫长艰难危机四伏的游程中，有一幕堪称悲壮的场景常常出现，那是在鲑鱼临近产卵河床的地方。随着河床抬升，河道变窄，急湍、险滩、悬瀑，一个个劈面而至！瞧，前方横着一道相当于它身长七、八倍甚至十倍的“台阶”，道道湍流飞泻直下。只见鲑鱼们像上紧了发条，一梭梭从水里弹射而出，高高腾起，尾鳍在空中急剧地摆动，银光闪处，有些成功跃上了“龙门”，更多地却坠落下来，重和理地摔在岩腾起，尾鳍在空中急剧地摆动，银光闪处，有些成功跃上了“龙门”，更多地却坠落下来，重重地区性摔在岩石上，尖锐的石棱磕落了片片鱼鳞，划出了道道血痕。你再瞧时，它又游上来了，又一次高高跃起。有的不知要反复多少回，只知道在这样的坎下，大批玩命者最终成祭品，幸存的完成产卵的使命后也会力竭而亡，它的尸身正好成为初生幼鱼的最佳养科……这简单就是在上演一出由残酷而壮美的生命活剧！挑战极限对于鲑鱼来说成了一种宿命。

⑤也许，生命的限制就是宿命冥含的指令，而宿命则体现为种种限制乃至于人生的无奈。正是出于此，超越便成为人生追求的高标。海明威说，只有不断追求超越自我，才是真正的心灵高贵。这心灵的高贵不正是表现精神的优越，不，精神的优美吗？不久前，笔者读张大千先生的《庐山图》及相关事迹，着实为大千先生超越自我的人格魅力和艺术境界感动了。

⑥这幅著名的《庐山图》是大千先生以八十二岁高龄，历时一年半完成的。起初，托大千先生作画的友人（包括其他朋友）因顾虑他老人家年事已高，健康体力明显不如以前，想请他画四条连幅山水或四条屏山水，不断老人却问道：“为什么不画整幅一张呢？”你们都以为我老了，画不动了，是不是？好，我就画给你们看，就画整幅一大张，让大家看看我张大千到底老不老！这不仅是年龄、健康上的挑战，还有更大的一种挑战呢。要知道，“自诩名山此生足”的大千先生从未游过当然也从未画过庐山，但他斟酌多时，放弃了所有轻车熟路的题材，最终决定就要画他没有到过的庐山。他要以画庐山来慰藉自己未游过庐山的遗憾，他要以画庐山来寄托晚年的故国之思，他更要以画庐山来追求艺术上的自我超越，真可谓是：泼写庐山真面目。只缘不在此山中。在艺术巨匠身上，这也是罕见的自信与大勇！

⑦巨幅的《庐山图》气势磅礴，青绿水墨淋漓，辉映交融。全卷从左上方鄱阳湖，庐山含鄱口画起，从水天一色的鄱阳湖进入云气辉映的崇山峻岭之中。山中云雾飘渺，壑底生烟，峰上一重重密林，后面的峰峦时隐时现。画中屋宇亭桥依稀可见，烟消云散处峰峦林木详实细密。一道明亮的飞泉泻壑底如落九天。整个庐山时而沐浴在阳光之下，时而又风起云涌变幻莫测；时而峰峦分明，时而山势幽深。时而细腻精细，时而虚幻飘渺。几经起伏转折，在泼墨中进入悠远的意境中的收尾。

⑧大千先生超越古人超越自我的艺魂之美与绘画艺术上出神入化的妙境之美，可谓交相辉映，益增其美。是啊，美，在超越中激发，美，在超越中创造，而这超越的精神和风姿也便成了一种美景。

（选自《散文选刊》2007年11期）

17．根据文意，按照要求回答问题。(5分)

（1）第②段“美感，便在这诱惑中酝酿”中“诱惑”一词在文中的含义是     （2分）

（2）第⑥段“还有更大的一种挑战呢”中，“更大的一种挑战”是指什么？（3分）

18．文章开头写“云和水”，从全文看，有什么作用？（4分）

19．试分析第④段画线句子的表达效果。（4分）

20．文章写到了张大绘画的事，有什么作用？(4分)

本大题共4小题，共25分。阅读下面的作品，完成题。

套袖

铁凝

    ①冀中平原插队时，邻家姑娘总帮我们做针线。她话不多，手巧，全村妇女绣枕头、纳袜底，几乎都用她出的花样。姑娘常年戴一副素净的套袖，显得勤快、干练。不久，她也送给我一副花细布套袖，告诉我说，戴上它，省衣服。我没有省衣服的概念，戴上后只觉得多了一层从姑娘身上感觉过的那种气质。我戴着套袖赶集，买菜籽、碱面；戴着套袖去公社参加“三夏”动员会；戴着套袖起猪圈，推碾子，烫四十个人吃的棒子面……

    ②我回城了。要办各种手续，戴着那副套袖东奔西跑，在各种纸片上盖过二十多枚公章。后来手续办完了，我的花套袖就没了。它丢得很自然，不知不觉。以后，在熟悉或陌生的环境里，我又见过很多戴套袖的入：严谨的银行出纳，结实的卖肉师傅，托儿所阿姨，传达室老伯，公共汽车上的售票员……工作的需要啊，我想。我没有想过我那副花套袖。

    ③多年前的一个秋天，我因事去天津。行前朋友嘱托我带封信给孙犁老师，我心中很是惴惴。我怕见大作家，尽管他的优美篇章有些我几乎可以背诵。我还听人说过，孙犁的房间高大幽暗，人也很严厉，少言寡语，连他养的鸟在笼子里叫得都不顺畅。但是我还是硬着头皮走进了孙犁老师的“高墙大院”。

    ④这是一座早已失却规矩和章法的大院。各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，还种了一小片黄豆。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面，已猜出那是谁。看见来人，孙犁先生站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说，“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。”

    ⑤他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作情况。我很快如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴套袖的作家给了我一种亲近感。

    ⑥再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象，但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生两只袄袖上，仍旧戴着一副干净的青色套袖，看上去人就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称做衰老的。

    ⑦又见孙犁老师，是和六七位同行一道。那天他正坐在写字台前。桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我首先注意到了他的那副套袖。那天他很高兴，随便地和大家聊着天，却并没有摘去套袖的意思。那次我才意识到，戴套袖并不是老人的临时“武装”。我这才想起我有过的那副花细布套袖。在那些年月里，一副花套袖也曾“武装”过我的双臂。我一时忘却了客人们的谈论，回想起冀中平原的一切，我的思绪飞得很远：一副棉花套袖，到底联系着什么…

    ⑧我没问过孙犁老师为什么总戴着套袖。也许，他也会说是为了爱护衣服，就像村里那位邻家姑娘告诉过我的那样。但我深信，孙犁老师珍爱的不仅仅是衣服。不然，为什么一位山里老人的靛蓝衣裤，就能引他写出《山地回忆》那样的名篇？尽管《山地回忆》里的一切和套袖并无联系，但它联系着织布、买布。作家没有忘记，战争年代山里一个单纯、善良的女孩子为他缝过一双结实的布袜子。而作家更珍爱的，是那女孩子为他缝制袜子所付出的劳动和在这劳动中倾注的难以估价的感情，展现的中华民族乐观向上、坚忍不拔的天性。是这种感情和天性，滋养着作家的心灵。

⑨夜深人静时，我又想起孙犁老师的套袖。我仿佛看到他又坐在那张靠窗的旧桌前，双臂戴着那整洁的青色套袖，开始伏案写作。我似乎领略到平凡而又复杂的劳动中的那种质朴、勤劳、潜心创造的精神。   

（取材于作者同题散文）

下列对文章的理解，不正确的两项是       （    ）

A．本文借物抒情，通过叙写“我”对套袖逐步深入的认识过程，颂扬了中华民族的传统美德和潜心创造的精神。

B．第①段画线句“戴上后只觉得多了一层从姑娘身上感觉过的那种气质”中，“气质”是指一种朴素大方的风貌。

C．作者在办回城手续时，不知不觉丢了套袖，见孙犁前也没想过自己的套袖，说明当时尚未充分认识到其精神内涵。

D．第③段作者用拟人手法写养在笼中的鸟都害怕孙犁，欲扬先抑，为下文写孙犁的平    易近人作了很好的铺垫。

E．④一⑦段描述了作者与文学家孙犁的三次见面，其传神的细节和深情的语言，彰显    了铁凝散文的艺术魅力。

解释下列词句在文中的含义。

  （1）“高墙大院” 

  （2）戴套袖并不是老人的临时“武装”。 

通读全文，回答下面问题。

  （1）简述“套袖”在文中的作用。

  （2）第⑧段，作者提及孙犁在《山地回忆》中写的“布袜子”有何用意？

作者由寻常的“套袖”，深情联想到相关的人与事，进而赋予其一种深刻的精神意蕴。生活中有很多物件都会触发我们的情感与联想。请你任选某一物件说说自己的情感体验。不少于200字。

本大题共4小题，共25分。阅读下面的作品，完成题。

套袖

铁凝

    ①冀中平原插队时，邻家姑娘总帮我们做针线。她话不多，手巧，全村妇女绣枕头、纳袜底，几乎都用她出的花样。姑娘常年戴一副素净的套袖，显得勤快、干练。不久，她也送给我一副花细布套袖，告诉我说，戴上它，省衣服。我没有省衣服的概念，戴上后只觉得多了一层从姑娘身上感觉过的那种气质。我戴着套袖赶集，买菜籽、碱面；戴着套袖去公社参加“三夏”动员会；戴着套袖起猪圈，推碾子，烫四十个人吃的棒子面……

    ②我回城了。要办各种手续，戴着那副套袖东奔西跑，在各种纸片上盖过二十多枚公章。后来手续办完了，我的花套袖就没了。它丢得很自然，不知不觉。以后，在熟悉或陌生的环境里，我又见过很多戴套袖的入：严谨的银行出纳，结实的卖肉师傅，托儿所阿姨，传达室老伯，公共汽车上的售票员……工作的需要啊，我想。我没有想过我那副花套袖。

    ③多年前的一个秋天，我因事去天津。行前朋友嘱托我带封信给孙犁老师，我心中很是惴惴。我怕见大作家，尽管他的优美篇章有些我几乎可以背诵。我还听人说过，孙犁的房间高大幽暗，人也很严厉，少言寡语，连他养的鸟在笼子里叫得都不顺畅。但是我还是硬着头皮走进了孙犁老师的“高墙大院”。

    ④这是一座早已失却规矩和章法的大院。各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，还种了一小片黄豆。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面，已猜出那是谁。看见来人，孙犁先生站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说，“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。”

    ⑤他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作情况。我很快如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴套袖的作家给了我一种亲近感。

    ⑥再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象，但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生两只袄袖上，仍旧戴着一副干净的青色套袖，看上去人就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称做衰老的。

    ⑦又见孙犁老师，是和六七位同行一道。那天他正坐在写字台前。桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我首先注意到了他的那副套袖。那天他很高兴，随便地和大家聊着天，却并没有摘去套袖的意思。那次我才意识到，戴套袖并不是老人的临时“武装”。我这才想起我有过的那副花细布套袖。在那些年月里，一副花套袖也曾“武装”过我的双臂。我一时忘却了客人们的谈论，回想起冀中平原的一切，我的思绪飞得很远：一副棉花套袖，到底联系着什么…

    ⑧我没问过孙犁老师为什么总戴着套袖。也许，他也会说是为了爱护衣服，就像村里那位邻家姑娘告诉过我的那样。但我深信，孙犁老师珍爱的不仅仅是衣服。不然，为什么一位山里老人的靛蓝衣裤，就能引他写出《山地回忆》那样的名篇？尽管《山地回忆》里的一切和套袖并无联系，但它联系着织布、买布。作家没有忘记，战争年代山里一个单纯、善良的女孩子为他缝过一双结实的布袜子。而作家更珍爱的，是那女孩子为他缝制袜子所付出的劳动和在这劳动中倾注的难以估价的感情，展现的中华民族乐观向上、坚忍不拔的天性。是这种感情和天性，滋养着作家的心灵。

⑨夜深人静时，我又想起孙犁老师的套袖。我仿佛看到他又坐在那张靠窗的旧桌前，双臂戴着那整洁的青色套袖，开始伏案写作。我似乎领略到平凡而又复杂的劳动中的那种质朴、勤劳、潜心创造的精神。   

（取材于作者同题散文）

1.下列对文章的理解，不正确的两项是（4分）                               （    ）

A．本文借物抒情，通过叙写“我”对套袖逐步深入的认识过程，颂扬了中华民族的传统美德和潜心创造的精神。

B．第①段画线句“戴上后只觉得多了一层从姑娘身上感觉过的那种气质”中，“气质”是指一种朴素大方的风貌。

C．作者在办回城手续时，不知不觉丢了套袖，见孙犁前也没想过自己的套袖，说明当时尚未充分认识到其精神内涵。

D．第③段作者用拟人手法写养在笼中的鸟都害怕孙犁，欲扬先抑，为下文写孙犁的平    易近人作了很好的铺垫。

E．④一⑦段描述了作者与文学家孙犁的三次见面，其传神的细节和深情的语言，彰显    了铁凝散文的艺术魅力。

2.解释下列词句在文中的含义。（4分）

  （1）“高墙大院”  （2分）

  （2）戴套袖并不是老人的临时“武装”。  （2分）

3.通读全文，回答下面问题。（7分）

  （1）简述“套袖”在文中的作用。（3分）

  （2）第⑧段，作者提及孙犁在《山地回忆》中写的“布袜子”有何用意？（4分）

4.作者由寻常的“套袖”，深情联想到相关的人与事，进而赋予其一种深刻的精神意蕴。生活中有很多物件都会触发我们的情感与联想。请你任选某一物件说说自己的情感体验。不少于200字。（10分）

本大题共4小题，共25分。阅读下面的作品，完成题。
套袖
铁凝
①冀中平原插队时，邻家姑娘总帮我们做针线。她话不多，手巧，全村妇女绣枕头、纳袜底，几乎都用她出的花样。姑娘常年戴一副素净的套袖，显得勤快、干练。不久，她也送给我一副花细布套袖，告诉我说，戴上它，省衣服。我没有省衣服的概念，戴上后只觉得多了一层从姑娘身上感觉过的那种气质。我戴着套袖赶集，买菜籽、碱面；戴着套袖去公社参加“三夏”动员会；戴着套袖起猪圈，推碾子，烫四十个人吃的棒子面……
②我回城了。要办各种手续，戴着那副套袖东奔西跑，在各种纸片上盖过二十多枚公章。后来手续办完了，我的花套袖就没了。它丢得很自然，不知不觉。以后，在熟悉或陌生的环境里，我又见过很多戴套袖的入：严谨的银行出纳，结实的卖肉师傅，托儿所阿姨，传达室老伯，公共汽车上的售票员……工作的需要啊，我想。我没有想过我那副花套袖。
③多年前的一个秋天，我因事去天津。行前朋友嘱托我带封信给孙犁老师，我心中很是惴惴。我怕见大作家，尽管他的优美篇章有些我几乎可以背诵。我还听人说过，孙犁的房间高大幽暗，人也很严厉，少言寡语，连他养的鸟在笼子里叫得都不顺畅。但是我还是硬着头皮走进了孙犁老师的“高墙大院”。
④这是一座早已失却规矩和章法的大院。各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，还种了一小片黄豆。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面，已猜出那是谁。看见来人，孙犁先生站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说，“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。”
⑤他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作情况。我很快如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴套袖的作家给了我一种亲近感。
⑥再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象，但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生两只袄袖上，仍旧戴着一副干净的青色套袖，看上去人就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称做衰老的。
⑦又见孙犁老师，是和六七位同行一道。那天他正坐在写字台前。桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我首先注意到了他的那副套袖。那天他很高兴，随便地和大家聊着天，却并没有摘去套袖的意思。那次我才意识到，戴套袖并不是老人的临时“武装”。我这才想起我有过的那副花细布套袖。在那些年月里，一副花套袖也曾“武装”过我的双臂。我一时忘却了客人们的谈论，回想起冀中平原的一切，我的思绪飞得很远：一副棉花套袖，到底联系着什么…
⑧我没问过孙犁老师为什么总戴着套袖。也许，他也会说是为了爱护衣服，就像村里那位邻家姑娘告诉过我的那样。但我深信，孙犁老师珍爱的不仅仅是衣服。不然，为什么一位山里老人的靛蓝衣裤，就能引他写出《山地回忆》那样的名篇？尽管《山地回忆》里的一切和套袖并无联系，但它联系着织布、买布。作家没有忘记，战争年代山里一个单纯、善良的女孩子为他缝过一双结实的布袜子。而作家更珍爱的，是那女孩子为他缝制袜子所付出的劳动和在这劳动中倾注的难以估价的感情，展现的中华民族乐观向上、坚忍不拔的天性。是这种感情和天性，滋养着作家的心灵。
⑨夜深人静时，我又想起孙犁老师的套袖。我仿佛看到他又坐在那张靠窗的旧桌前，双臂戴着那整洁的青色套袖，开始伏案写作。我似乎领略到平凡而又复杂的劳动中的那种质朴、勤劳、潜心创造的精神。   
（取材于作者同题散文）
【小题1】下列对文章的理解，不正确的两项是（4分）                      （   ）