“      ，叫我如何不想你”

大千世界，人情事物，林林总总，不可尽数。无论是亲人师长，朋友同学，还是名山大川，草木虫鸟，抑或经典佳作，人文古迹……都各有各的意蕴，各有各的风采。或许，你跟其中的某一人（物）发生过这样那样的故事，对其中的某一事（情）产生过这样那样的思考，直至今天，你都无法忘怀，回想绵绵……

请先在横线上填上一个词语，表明抒写对象，再以此为题，写一篇文章。要求联系生活实际，抒发真情实感；文体自选；不少于800字。（60分）

阅读下面的文字，完成(1)—(4)题。

朱光潜的通达人生

郑 涌

朱先生从小学开始，中学、大学、出国读硕士、博士，一点也没有拉下，全学历。在英国的大学里，朱先生学习了英国语言和文学，还学了生物学和心理学，由此奠定了他一生教育和学术的方向。

在北京大学我所认识的教授之中，朱先生是我接触最多、也是忘年相交最深的一个。在他身上，我感受最突出的，是他对人生的悲剧观念和由此而生发的勤奋、通达与对真理的坚持。

 碰到不少北大的老师，都说朱先生很勤奋，甚至是最勤奋的一个。对此，朱先生解释说，这种勤奋，并不是出于明白，而恰恰是出于自己的不明白，因为有许多事情不明白而想尽快地搞明白；尽管如此，有些事情却始终未能搞明白。例如，关于生命究竟是怎么回事，他说自己并不了解。但是，又不能等了解了再去生活。只能是边生活，边了解。

和朱先生来往频繁而密切，转折点是我的那篇《历史唯物主义与马克思美学思想》在《美学》杂志上的发表。我去他家里，朱先生主动和我谈起了那篇文章，他说：你把哲学基础的问题挑明了。过去，我们自以为这个问题已经解决了，事实上并没有解决。后来，我写的关于马克思美学思想的文章，在朱先生的鼓励下结集出版。用朱先生写给我的一封信代序，这封信后来在《人民日报》上全文发表了。我体会到了，这是朱先生对我的“力挺”。

朱先生在其处女作《无言之美》中，就已经提出了他对人生的根本看法。他认为：人生有价值，正因其有悲剧。他还说：“我们所居的世界是最完美的，就因为它是最不完美的；这话表面看去，不通已极。但是实含有至理。假如世界是完美的，人类所过的生活……便呆板已极，因为倘若件件事都尽美尽善了，自然没有希望发生，更没有努力奋斗的必要。人生最可乐的就是活动所生的感觉，就是奋斗成功而得的快慰。世界既完美，我们如何能尝到创造成功的快慰?”

  在文人圈子里生活，又会有一些特别的麻烦，有那种无事生非，庸人自扰。对于这些，他是既反感又无奈，深感小鬼难缠。他回顾说，年轻的时候，自以为不问政治，就高人一等；但是，你想躲避是非纠纷，是非纠纷却非敲你的门不可。而事实上，最容易得罪人的，就是说真话、做实事，特别是做成功了点什么，有了一点名气，你就会引起别人的注意，就容易成为靶子。

  朱先生也曾谈及：读书人，为什么偏要为难读书人呢?说是“文人相轻”，总觉得过于笼统。细想之后发现，文人群中也会有一些喜欢欺负、攻击甚至伤害他人的人，他们不敢惹比自己强大的人，总是拣那些比他善良或柔弱的欺负；而最根本的，是读书人所特有的自残、自虐的本性，这在中国近现代的一些读书人身上表现得特别突出，他们对同类的伤害，正是其自残、自虐从自身向外的“扩大化”，是他们所自造的一种悲剧。

 在那大张旗鼓的全国性的美学大辩论中，尽管朱先生已是“千夫所指”，但他依然不隐瞒自己的观点，也不轻易接纳他认为并不正确的批评。

不仅如此，他还把这一点发展到了极致：他尽其可能去发现批评他的人的优点。比如上世纪80年代前期，他有一次曾拿出胡乔木给他的亲笔信让我看。我感觉这封信突出地表达了对朱先生的敬意。当时，朱先生正受到批判，心情很不好，常常吃不下饭，也不做事，两眼呆呆地望着窗外。朱先生忧心的是：我们民族的伤痛还没有从“文革”的灾难中痊愈，怎么可以再往伤口上撒盐呢?朱师母叫我常去陪他说说话。围绕着这封信，我们讨论了很多。尽管许多人都在声嘶力竭地对朱先生口诛笔伐，但是，主持批判的人对他仍不失尊敬。朱先生认为：由此可见他们的了不起；所以，被批判的人，气量可以大一点，不必有太多的抵触。

 后来，我自己的岁数也在慢慢增大，经历也多了起来，我也看到了人生中的悲剧的因素。我很想把自己的体会告诉朱先生；然而，这时他早已离开了我们。

                      (选自《文汇报》2009年2月20日，有删改。)

（1）下列对原文有关内容的分析和概括，正确的两项是      (    )(    )

A．朱光潜先生学术基础丰厚，但他仍认为还有许多事情不明白，而又想尽快地搞明白，正是这种强烈的求知欲望使他一生非常勤奋。

 B．作为一个老学者，朱光潜先生非常关心和爱护青年的成长，除了鼓励他们写文章、结集出版外，甚至还亲自为郑涌的作品集作序。

 C．在很早的时候，朱光潜先生就以美学的思想来解释人生，认为只有最完美的世界才能使我们得到成功的快慰。

D．朱先生非常熟悉文人圈子里的生活，因此很理解我所受的打击，并指出读书人为难读书人是一种悲剧。

E．尽管身处逆境，朱先生依然敢于坚持真理，而且能去发现批评他的人的优点，表现了他对于人生的通达。 

(2) 文中“在他身上，我感受最突出的，是他对人生的悲剧观念和由此而生发的勤奋、通达与对真理的坚持”这句话表达了什么意思?有什么作用?    ，

答：                                                                                            

(3)作者写作本文的意图是什么?请结合文本作简要探究。

   答：                                                                                             

(4)朱光潜认为：“人生有价值，正因其有悲剧”。请联系社会生活实际，谈谈自己对这句话的理解。

阅读下面短文，完成1—5题。

邓　皓

　　那日和友人一块去庐山游玩。庐山有一景点名曰三叠泉。那是庐山胜景之一。当地人有言：不到三叠泉，枉为庐山客。可见是极有看头了。

　　几个人结伴由导游领着从五老峰下来。那导游先生坐在一凉亭处便不肯走了，说，去三叠泉来回十四华里，只有一条山道可走。想看三叠泉，要再登四千级台阶。然后挥挥手：你们去吧。

　　我当时就傻眼了：四千级台阶！刚才爬了一趟五老峰力气已快消耗尽了，再爬四千级台阶？

　　我仰天长叹，脸上显出无力回天的神情。友人却不管，径自往前赶了。

　　我一个人孤零零落在了后头。

　　独自歇歇停停地走着。却发现去往三叠泉路上的景色十分的秀美。极目远眺，茫茫云海疏淡出山的轮廓，宛若瑶池仙境。近处青山如黛，绿树成阴。人在山谷里走着，早把一个夏天抛在了脑后。只当是走进了一个清凉幽静的世界。特别是山涧里哗哗作响的流泉，迂回曲折地从一块块突兀迭起形态各异的山石间流过，时而安详，时而暴戾，时而如暖流涌动，时而如决堤狂潮，让你不得不为大自然的奇美造化惊叹不已，驻足流连。

　　我真是沉醉其间，乐而忘返了。心里哪还有什么三叠泉。

　　独坐在山石上，我查以悠闲成山；涉足于清涧中，我可以明丽如水；牵一片白云走动，我便是天上的仙人，这才是旅游的心情呵！这旅游的兴致，哪里用得着刻意去装出来？！

　　突然觉得，游山戏水者若是你的心沉醉其中，那真是应了那句“一花一世界，一鸟一天堂”。明明置身山水之中，怎可只有三叠泉才让你陶醉？

　　一片云在飘。有人说是风动，有人说是云动。其实那是你的心在动。

　　最美的景色是人的心情呵！

　　坐在一块状如卧龟的石头上小憩。头上是触手可及的天，前方是聚聚散散的云，两边兀立的是青山，拂面而过的是清风，耳边轰然作响的是流泉。这等景致你说应该叫什么呢？如果愿意，可不可以把它叫做“戏水崖”？

　　这样想着，我的心就如三月里翩跹的彩蝶了。再看那些行色匆匆忙着去看三叠泉的旅客，心里就不免生出几分感慨：身边这么好的景色顾不得欣赏，却疲于奔命般认定一个三叠泉——旅游难道是在履行一种职责吗？

　　接近黄昏时分，我的那些朋友满脸倦容回来了。一个个累得东倒西歪，连说话的力气也没有了。哪里还找得出旅游的那份浪漫和闲适？这时我便知道了：与我的朋友相比，我少看了一个三叠泉，但留在我心里的那个秀美的庐山却却是完整的了。

（1）面对要登四千级台阶才能到达的三叠泉，“我”和友人的态度有何不同？结果怎样？

答：________________________________________________

（2）文章说“明明置身山水之中，怎可只有三叠泉才让你陶醉？”请谈谈你对这句话的理解。

答：________________________________________________

（3）文中说到“最美的景色是人的心情”，你有过类似的经历吗？请结合自己的体会谈谈对这句话的理解。

答：________________________________________________

（4）文章开头引用当地人言：“不到三叠泉，枉为庐山客。”结尾作者说：“与我的朋友相比，我少看了一个三叠泉，但留在我心里的那个秀美的庐山却是完整的了。”这样是否造成前后矛盾？为什么？

答：________________________________________________

（5）“独坐在山石上，我可以悠闲成山；涉足于清涧中，我可以明丽如水。”这个句子用了哪种修辞方法？请用同样的修辞方法，依照句式，仿写一个句子。

答：________________________________________________

阅读下面短文，完成1—5题。

邓　皓

　　那日和友人一块去庐山游玩。庐山有一景点名曰三叠泉。那是庐山胜景之一。当地人有言：不到三叠泉，枉为庐山客。可见是极有看头了。

　　几个人结伴由导游领着从五老峰下来。那导游先生坐在一凉亭处便不肯走了，说，去三叠泉来回十四华里，只有一条山道可走。想看三叠泉，要再登四千级台阶。然后挥挥手：你们去吧。

　　我当时就傻眼了：四千级台阶！刚才爬了一趟五老峰力气已快消耗尽了，再爬四千级台阶？

　　我仰天长叹，脸上显出无力回天的神情。友人却不管，径自往前赶了。

　　我一个人孤零零落在了后头。

　　独自歇歇停停地走着。却发现去往三叠泉路上的景色十分的秀美。极目远眺，茫茫云海疏淡出山的轮廓，宛若瑶池仙境。近处青山如黛，绿树成阴。人在山谷里走着，早把一个夏天抛在了脑后。只当是走进了一个清凉幽静的世界。特别是山涧里哗哗作响的流泉，迂回曲折地从一块块突兀迭起形态各异的山石间流过，时而安详，时而暴戾，时而如暖流涌动，时而如决堤狂潮，让你不得不为大自然的奇美造化惊叹不已，驻足流连。

　　我真是沉醉其间，乐而忘返了。心里哪还有什么三叠泉。

　　独坐在山石上，我查以悠闲成山；涉足于清涧中，我可以明丽如水；牵一片白云走动，我便是天上的仙人，这才是旅游的心情呵！这旅游的兴致，哪里用得着刻意去装出来？！

　　突然觉得，游山戏水者若是你的心沉醉其中，那真是应了那句“一花一世界，一鸟一天堂”。明明置身山水之中，怎可只有三叠泉才让你陶醉？

　　一片云在飘。有人说是风动，有人说是云动。其实那是你的心在动。

　　最美的景色是人的心情呵！

　　坐在一块状如卧龟的石头上小憩。头上是触手可及的天，前方是聚聚散散的云，两边兀立的是青山，拂面而过的是清风，耳边轰然作响的是流泉。这等景致你说应该叫什么呢？如果愿意，可不可以把它叫做“戏水崖”？

　　这样想着，我的心就如三月里翩跹的彩蝶了。再看那些行色匆匆忙着去看三叠泉的旅客，心里就不免生出几分感慨：身边这么好的景色顾不得欣赏，却疲于奔命般认定一个三叠泉——旅游难道是在履行一种职责吗？

　　接近黄昏时分，我的那些朋友满脸倦容回来了。一个个累得东倒西歪，连说话的力气也没有了。哪里还找得出旅游的那份浪漫和闲适？这时我便知道了：与我的朋友相比，我少看了一个三叠泉，但留在我心里的那个秀美的庐山却却是完整的了。

（1）面对要登四千级台阶才能到达的三叠泉，“我”和友人的态度有何不同？结果怎样？

答：________________________________________________

（2）文章说“明明置身山水之中，怎可只有三叠泉才让你陶醉？”请谈谈你对这句话的理解。

答：________________________________________________

（3）文中说到“最美的景色是人的心情”，你有过类似的经历吗？请结合自己的体会谈谈对这句话的理解。

答：________________________________________________

（4）文章开头引用当地人言：“不到三叠泉，枉为庐山客。”结尾作者说：“与我的朋友相比，我少看了一个三叠泉，但留在我心里的那个秀美的庐山却是完整的了。”这样是否造成前后矛盾？为什么？

答：________________________________________________

（5）“独坐在山石上，我可以悠闲成山；涉足于清涧中，我可以明丽如水。”这个句子用了哪种修辞方法？请用同样的修辞方法，依照句式，仿写一个句子。

答：________________________________________________

（2003年全国）阅读下面的文字，完成（1）～（4）题。

乡土情结

柯灵

每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。

人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人第一眼看见的世界，就是生我育我的乡土。他从母亲的怀抱，父亲的眼神，亲族的逗弄中开始体会爱。乡土的一山一水，一草一木，都溶化为童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上，有一部悲欢离合的家史，在听祖母讲故事的同时，就种在小小的心坎里。邻里乡亲，早晚在街头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见，音容笑貌，闭眼塞耳也彼此了然，横竖呼吸着同一的空气，濡染着同一的风习，千丝万缕沾着边。一个人为自己的一生定音定向定位，要经过千磨百折的摸索，前途充满未知数，但童年的烙印，却像春蚕作茧，紧紧地包着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。

“金窝银窝，不如家里的草窝。”但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。有的只是一首朦胧诗——为了闯世界。多数却完全是沉重的现实主义格调：许多稚弱的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英，但乡土的梦，却永远追随着他们。浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。

安土重迁是中华民族的传统。鸟恋旧林，鱼思故渊；树高千丈，落叶归根。但百余年来，许多人依然不得不离乡别井，乃至漂洋过海，谋生异域。在清一代，出国的华工不下一千万，足迹遍于世界。美国南北战争以后，黑奴解放了，我们这些黄皮肤的同胞，恰恰以刻苦、耐劳、廉价的特质，成了奴隶劳动的后续部队，他们当然做梦也没有想到什么叫人权。为了改变祖国的命运，孙中山领导的革命运动发轫于美国檀香山，第一代中国共产党人，很多曾在法国勤工俭学。改革开放后掀起的出国潮，汹涌澎湃，方兴未艾。还有一种颇似难料而其实易解的矛盾现象：鸦片战争期间被割弃的香港，经过一百五十年的沧桑世变，终将回到祖国的怀抱，这是何等的盛事!而一些生于斯、食于斯、惨淡经营于斯的香港人，却宁愿抛弃家业，纷纷作移民计。这一代又一代炎黄子孙浮海远游的潮流，各有其截然不同的背景、色彩和内涵，不可一概而论，却都是时代浮沉的侧影，历史浩荡前进中飞溅的浪花。民族向心力的凝聚，并不取决于地理距离的远近。我们第一代的华侨，含辛茹苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州，不忘桑梓之情。当祖国需要的时候，他们都做了慷慨的奉献。香港蕞尔一岛，从普通居民到各业之王、绅士爵士、翰苑名流，对大陆踊跃捐助，表示休戚相关、风雨同舟的情谊，是近在眼前的动人事例。

“美不美，故乡水，亲不亲，故乡人。”此中情味，离故土越远，就体会越深。科学进步使天涯比邻，东西文化的融会交流使心灵相通，地球会变得越来越小，但乡土之恋不会因此而消失。

（1）　　   从文中看，乡土都给人们打下了哪些“童年的烙印”?（不超过28个字）

（2）　　   作者在第三段中所描写的少年离别家乡的情况有哪几种?请概括说明。

（3）本文第四段写了一代又一代炎黄子孙浮海远游的潮流，并赞颂他们不忘桑梓之情，慷慨奉献，与祖国休戚相关。请你结合乡土情结，分析这样写的作用和好处。

（4）下列对这篇散文的赏析，正确的两项是　　　　　　　　　　　　　　　　 （　　）

A．本文以不会褪色的乡土情结开篇，开门见山；以乡土情结的形成和表现为主线，脉络清晰；以不会消失的乡土之恋结篇，首尾呼应。

B.第二段写母亲的怀抱、父亲的眼神、故乡的山水草木、乡邻的音容笑貌……这一切决定了自己一生的方向，形象生动，很有说服力和感染力。

C．“失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英”的比喻，生动形象地写出了远离乡土的游子们孤苦无助的境遇。

D．“鸟恋旧林，鱼思故渊；树高千丈，落叶归根”的比喻，旧典活用，极富新意，为中华民族安土重迁这一传统找到了形象化的根据。

E．最后一段，写乡土之恋不会因科学的进步、东西文化的交融、地球的变小而消失，笔法生动具体、细致入微，读来发人深思，回味悠长。

乡土情结

柯灵

每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。

人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人第一眼看见的世界，就是生我育我的乡土。他从母亲的怀抱，父亲的眼神，亲族的逗弄中开始体会爱。乡土的一山一水，一草一木，都溶化为童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上，有一部悲欢离合的家史，在听祖母讲故事的同时，就种在小小的心坎里。邻里乡亲，早晚在街头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见，音容笑貌，闭眼塞耳也彼此了然，横竖呼吸着同一的空气，濡染着同一的风习，千丝万缕沾着边。一个人为自己的一生定音定向定位，要经过千磨百折的摸索，前途充满未知数，但童年的烙印，却像春蚕作茧，紧紧地包着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。

“金窝银窝，不如家里的草窝。”但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。有的只是一首朦胧诗——为了闯世界。多数却完全是沉重的现实主义格调：许多稚弱的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英，但乡土的梦，却永远追随着他们。浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。

安土重迁是中华民族的传统。鸟恋旧林，鱼思故渊；树高千丈，落叶归根。但百余年来，许多人依然不得不离乡别井，乃至漂洋过海，谋生异域。在清一代，出国的华工不下一千万，足迹遍于世界。美国南北战争以后，黑奴解放了，我们这些黄皮肤的同胞，恰恰以刻苦、耐劳、廉价的特质，成了奴隶劳动的后续部队，他们当然做梦也没有想到什么叫人权。为了改变祖国的命运，孙中山领导的革命运动发轫于美国檀香山，第一代中国共产党人，很多曾在法国勤工俭学。改革开放后掀起的出国潮，汹涌澎湃，方兴未艾。还有一种颇似难料而其实易解的矛盾现象：鸦片战争期间被割弃的香港，经过一百五十年的沧桑世变，终将回到祖国的怀抱，这是何等的盛事!而一些生于斯、食于斯、惨淡经营于斯的香港人，却宁愿抛弃家业，纷纷作移民计。这一代又一代炎黄子孙浮海远游的潮流，各有其截然不同的背景、色彩和内涵，不可一概而论，却都是时代浮沉的侧影，历史浩荡前进中飞溅的浪花。民族向心力的凝聚，并不取决于地理距离的远近。我们第一代的华侨，含辛茹苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州，不忘桑梓之情。当祖国需要的时候，他们都做了慷慨的奉献。香港蕞尔一岛，从普通居民到各业之王、绅士爵士、翰苑名流，对大陆踊跃捐助，表示休戚相关、风雨同舟的情谊，是近在眼前的动人事例。

“美不美，故乡水，亲不亲，故乡人。”此中情味，离故土越远，就体会越深。科学进步使天涯比邻，东西文化的融会交流使心灵相通，地球会变得越来越小，但乡土之恋不会因此而消失。

（1）　　   从文中看，乡土都给人们打下了哪些“童年的烙印”?（不超过28个字）

（2）　　   作者在第三段中所描写的少年离别家乡的情况有哪几种?请概括说明。

（3）本文第四段写了一代又一代炎黄子孙浮海远游的潮流，并赞颂他们不忘桑梓之情，慷慨奉献，与祖国休戚相关。请你结合乡土情结，分析这样写的作用和好处。

（4）下列对这篇散文的赏析，正确的两项是　　　　　　　　　　　　　　　　 （　　）

A．本文以不会褪色的乡土情结开篇，开门见山；以乡土情结的形成和表现为主线，脉络清晰；以不会消失的乡土之恋结篇，首尾呼应。

B.第二段写母亲的怀抱、父亲的眼神、故乡的山水草木、乡邻的音容笑貌……这一切决定了自己一生的方向，形象生动，很有说服力和感染力。

C．“失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英”的比喻，生动形象地写出了远离乡土的游子们孤苦无助的境遇。

D．“鸟恋旧林，鱼思故渊；树高千丈，落叶归根”的比喻，旧典活用，极富新意，为中华民族安土重迁这一传统找到了形象化的根据。

E．最后一段，写乡土之恋不会因科学的进步、东西文化的交融、地球的变小而消失，笔法生动具体、细致入微，读来发人深思，回味悠长。