阅读下面的文字，完成各题。

家是地球的中心

谭延桐

“回家多好啊！”

这是美国哲学家威廉?詹姆斯临终时说的最后一句话。1907年，威廉辞去了哈佛大学的教职，开始了他计划中的欧洲之旅。所到之处，都会有“欢迎伟大的威廉?詹姆斯教授”的欢呼声暴雨似的淋到他智慧的头上。可是，再了不起的荣誉也替代不了家，替代不了，他太想家了。当他三年后终于乘上回美国的轮船时，他已是疲惫不堪了。就在轮船快要接近终点时，他一下子瘫倒在了坐椅中，瘫倒在了一个越来越明亮的梦想中，从此就再也没有起来。他终于算是把自己给领到接近家的地方了。家，终于定格在他最后的时光里了。

家，这个不是天堂却胜似天堂的地方，谁又不魂牵梦绕呢？

我似乎又一次听到那位阔人的哭泣了。他在野外徘来徊去，泪水涟涟，风怎么也抹不去他脸上的斑斑泪痕……有一位打那里走过的人问他：你这位先生啊，你怎么就不知道回家呢？他感慨万端地说：家？我有家吗？我的家在哪里呢？我虽然有漂亮的房子，可房子是家吗？……那位路人怔住了。

同样，我也怔住了。是啊，荣誉再多，财富再多，可又有什么用呢？当家是“1”的时候，荣誉越多，财富越多，后面的零无疑也就越多了；可是，当家是“0”的时候呢？……真是无法想象，一个人一旦没有了家，他的幸福又将存放在哪里。没有家的灵魂，是孤独的，凄凉的，甚至是悲哀的，无望的……难道不是吗？

我曾不止一次地目睹过春节期间火车站和汽车站的热闹场面：长长的从售票大厅一直蜿蜒到车站广场的一眼望不到头的购票队伍……他们等啊等啊，等了一整天甚至几天终于算是轮到他们了……票终于拿到手了！似乎一个家终于攥在了他们的手里一样！他们笑了……他们怀着无比迫切的心情，急匆匆踏上了回家的路──车上再挤，也挤不掉他们结实的渴望。哪怕是单腿站着……对，只要车上能容得下一只脚，就能容下他们对于家的拥抱……在外打工,钱是赚了一些,可钱再多,也不能作为足够的邮费，把整个的家从远方邮到自己身边来的啊！钱终究买不来家所给予的一切啊！回到家里去！只有一种声音在他们的心中反复地播放着：回到家里去！回到家里去！回到家里去！……我理解了他们！

我理解了……家。啊，家，究竟是什么呢？

1995年，台湾举办了一项“公车欣赏，快乐上路”活动，即把一些精短诗作制成海报，张贴在公共汽车车厢内，让诗歌伴随着人们或长或短的旅途，其中就有这么一首题为“家”的小诗──

我的家就像铅笔盒。

爸爸是铅笔，出外帮人写字赚钱。

妈妈是橡皮擦，功课不对就帮我们擦掉。

爷爷是2B铅笔，画个小鸭给我看。

奶奶每天买菜花好多钱，就像自动铅笔每天都要吃笔芯。

我呢？是铅笔爸爸、橡皮妈妈的小铅笔……

这是一位11岁的叫做苏幸的女孩子写的。在这位女孩的眼中，家就像一个铅笔盒。哦，铅笔盒，里面装着她的童话，她的一切。多美好的事情啊。如果拿走了这样一个“铅笔盒”，也便拿走了她心中的诗了。由她心中的诗外化成的这首小诗，我们也就再也读不到了……

在你的眼中，他的眼中，家又是什么呢？

也许，家是你最大的伤疤；也许，家是你最重的行囊；也许，家是你梦想中的梦想，牵挂中的牵挂；也许……你又会以怎样的态度对待它呢？

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

阅读下面的文章，完成文后习题

独处与思考

石庆华

　　独处，是人的一种生存能力。缺乏独处能力的人，归根到底是缺乏思考的内在需求。一个人如果不能在独处中静心思考，则是残缺的人生。有位西方哲人极而言之：对无知的人来说，闲暇是入的一种死亡，是活着的坟墓。”

　　在这五彩缤纷的世界中，许多人都心浮气躁，害怕孤独，哪里还有静静独处的耐心，也许还有少数人能超然物外，享受着独处的滋味，但这种人常常被视为性格怪异的人，甚至被视为神经不正常。

　　有人说：孤独是蚌病成珠。忍耐痛苦的结果是得到那颗美丽绝伦的珍珠。但独处并不意味着孤独。相反，乐于独处的人把独处看成是难得的享受。独处，最有利于想像力的发挥。独对自然，心灵会像宇宙一样深邃；独观书籍，思想会像电波一样通达古今；独赏音乐，情绪会像雪莲一样玉洁冰清：独坐静思，自我会像大山一样坚实稳固。

　　虽然时下喜欢独处的人，被视为另类或性格有点怪异。不过，一个人既然喜欢独处，那就不管别人如何评判，仍然我行我素、矢志不改。为什么有些性格孤僻的人，甚至一些残疾人，他们能成就正常人难以企及的业绩呢?从一定的意义上说，正在于他们具备了独处思考的条件和能力。人生在世，与人共处，可以创造共同的物质财富和精神财富；而自我独处，则可以创造独属于自己，也可以奉献给社会的心灵财富。

一个人独处，拥有一片静谧的空间，真正地享受一下独处的时光，彻底地忘掉一切烦恼和久积心头的忧郁，清心寡欲，逍遥自在，感受自我，静思内省，清除灵魂中的污垢，让灵魂彻底净化。这样的独处又有什么不好呢?生活中有诗情画意，有如音乐般优美的旋律，但同时也有丑恶与狰狞。正因如此，才有人选择独处。独处是一种心态，一种性情，一种意愿。

　　独处之人，远离扰攘世界，浮嚣市声，躲进书斋，以书为友，皓首穷经，吸取营养，陶冶情操。尽管读几本书，寒不可衣，饥不当食，但它能净化人的灵魂，绝不会因得陇望蜀、欲壑难填而苦恼。独处之人，夜阑人静之时，遥望星空，慨宇宙之浩大，叹人生之屑微，绝不会去与人争蝇头之利。独处之时，“花间一壶酒，独酌无相亲”，“我歌月徘徊，我舞影零乱。”对酒当歌，自寻欢乐，傲视世俗。

　　没有独处，就没有思考；没有思考，就没有领悟．没有领悟，哪来思想火花。人人都有思考的潜能，但思考并非像心潮那样说来就来。思考需要宁静的处所和精心的孕育。没有思考的愿望，没有灵魂的渴求，不是真正意义上的人的生活，思考是生命的高级形式。卢梭说：“沉思的人，乃是一种变了质的动物。”人类与动物的区别就在于人类会思考。爱默生说：“世人最艰巨的使命是什么?思考。”只有乐于独处的人，在独处中观察、分析、思考，才能有独到的见解，对生活有独特的领悟，从而拥有一颗自由的心灵。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)