请以“花样年华”为题写一篇文章。

要求：自主确定文体（诗歌、戏剧除外）。不少于800字。 

读下面一篇文章，完成1～4题

　　断断续续下了几天的雨，到黄昏又淅淅沥沥地下起来了。本来想出去走走，屋檐水霍霍地流下来，分明告诉我雨越下越大了。也罢，今夜就安下心呆在屋里，独自受用这无边的雨意吧。

　　我的居所是几间瓦屋。这种过时的建筑懒懒散散地分布在城市的一隅，恰为喜欢怀旧的人们营造出古朴的意境，更何况我从小长在乡间，对原汁原味的雨声有着久违的想念。这些瓦屋据说很快要被拆除了，这当然是一桩好事。但对于听雨而言，瓦屋却是难得的佳处。身居高楼的人，完整意义上的听雨是不存在的，雨是世上最轻灵的东西，能将那厚重的钢筋水泥敲响吗？瓦屋就不同了，它不像高楼那样庞大而僵硬，雨滴敲在上面，立即会发出好听的声音。身居瓦屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。

　　瓦似乎是专为雨设置的乐器。平常里它们总是一言不发，一旦雨滴接踵而至，瓦的音乐就丁丁地奏响了。那声音酷似古筝，清脆且意味十足，在黑夜里向四面八方弥漫。雨势急骤，琴声就慷慨激越，如万马奔腾，百鸟齐鸣，又如两军交锋擂鼓助阵。雨势减缓，音乐也跟着弱下去，像激战过后的短暂休憩，又像是“冰泉冷涩弦凝绝”。雨声大概是世界上最繁复难解的音乐，你听，那节奏，那旋律，似混乱不堪又包罗万象。而那些尽职的瓦片只是专注地演着，听雨的人脑海中便漫漶出不尽的情意。

　　实际上，一个人愿意坐下来静静地听一回雨，他的心中一定有了某种牵念的感喟，尽管有时是淡淡的，连自己也难以察觉。雨丝最能扯动昔日的情思，雨声也最易叩响感情的门环。垂老的将帅有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的回味，迟暮的美人有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨，多情的人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐想……

　　我曾困惑于古人填词作诗，为何总喜欢运用雨的意象。今夜瓦屋听雨，算是有一些了悟。听雨，听年华的淙淙流淌。南宋词人蒋捷词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫秋风；而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”人生境遇不同，听雨的感受也就各异。少不更事的时候，并不在意也无法理解雨声的内涵；及到饱经世事历尽人间沦桑的暮年，方才生出“雨犹如此，人何以堪”的慨叹。原来雨声所敲打的，除去岁月的回响之外，还有昔日难再的痛惜与欲说还休的惆怅。

　　雨还在屋顶轻轻地弹唱。我忽然想到，在这座脚步繁忙的城市里，还有多少人能摈弃尘世的杂念，如此投入地听一回雨呢？

1．作者为什么说“身居高楼的人，完整意义上的听雨是不存在的”？

答：______________________________________________________

2．简要回答

（1）第三段分三个层次对“瓦的音乐”做了细致的描写，请回答出第三个层次音乐的特点是什么？

答：______________________________________________________

（2）第五段引用了蒋捷的词，其用意是什么？

答：______________________________________________________

3．作者认为一个人听雨，心中一定是有了某种牵念和感喟，综观全文，作者这次瓦屋听雨，心中是有了怎样的牵念和感喟？

答：______________________________________________________

4．对这篇文章的赏析，正确的两项是

[　　]

A．作者写瓦屋听雨时以高楼听雨作反衬，更显出瓦屋听雨时亲近自然的诗意。

B．从全文看，作者对庞大而僵硬的高楼带有明显的排斥情绪，与对瓦屋的态度形成鲜明的对照。

C．本文引用了司空曙、陆游等唐宋诗人的诗句，给文章平添了典雅的韵味。

D．瓦屋听雨，既有回忆往事，又有痛惜岁月难再，以及由此而生发的紧迫感。

E．作者由听雨而进入诗一样的境界，表现了对大自然的热爱，同时也表达了对那些不能摈弃世俗观念的人的愤愤不平。

阅读文章，完成文后各题。（22分）

明月清泉自在怀 

     贾平凹

    读王维的《山居秋瞑》时年龄还小，想象不来“松间明月”的高洁，也不懂得“泉流石上”是什么样。母亲说这是一幅很美很美的风景画，要我好好背，说背熟了就知道意思了。可我虽将诗句背得滚瓜烂熟，其意义依然不懂。什么空山、清泉、渔舟这些田园风物也只是朦胧，而乡野情致则更模糊了。

    后来上了大学，有了些古文功底，常常自豪于同窗学友。翻来覆去的“明月松间照，清泉石上流”，也能时常获得师长赞许。再后来深入乡村，那儿有田园，却无松竹流泉；及至上华山、峨眉山，并且专在月夜听泉，古刹闻钟，乘江南渔舟，访溪边浣女，都为寻找王维《山居秋瞑》的那种灿烂意境，都为了却“明月松间照，清泉石上流”的那份执著情结。一段时间，于人世纷杂之中，自以为林泉在胸，甚至以渔樵野老自居，说和同事纠纷，劝解祸中难人。自以为心中有了王维，就了却了人间烦恼，看透了红尘纷争；更自以为一壶清茶，便可笑谈古今。

    真正进入了人生的生存程序：结婚、生子、住房、柴米油盐，等等，才知道青年时代“明月松间照”式的“超脱”，只不过是少年时代“为赋新词强说愁”的浮雕和顺延。真正对王维和他的诗的理解，是在经历了无数生命的体验和阅历的堆积之后。人的一生，苦也罢，乐也罢；得也罢，失也罢——要紧的是心间的一泓清泉里不能没有月辉。哲学家培根说过：“历史使人明智，诗歌使人灵秀。”顶上的松明，足下的流泉以及座下的磐石，何曾因宠辱得失而抛却自在？又何曾因风霜雨雪而易移萎缩？它们自我踏实，不变心性，才有了千年的阅历，万年的长久，也才有了诗人的神韵和学者的品性。我不止一次地造访过终南山翠华池边那棵苍松，也每年数次带外地朋友去观览黄帝陵下的汉武帝手植柏，还常常携着孩子在碑林前的唐槐边盘桓……这些木中的祖宗，旱天雷推折过它们的骨干，三九冰冻裂过它们的树皮，甚至它们还挨过野樵顽童的斧斫和毛虫鸟雀的啮啄，然而它们全都无言地忍受了，它们默默地自我修复、自我完善。到头来，这风霜雨雪，这刀斫虫雀，统统化做了其根下营养自身的泥土和涵育情操的胎盘。这是何等的气度和胸襟？相形之下，那些不惜以自己的尊严和人格与金钱地位、功名利禄作交换，最终腰缠万贯、飞黄腾达的小人的绳营狗苟算得了什么？且让他暂去得逞又有怎样！

    王维实在是唐朝的爱因斯坦，他把山水景物参悟得那么透彻，所谓穷极物理，形而上学于他实在是储之心灵，口吐莲花！坦诚、执著、自识，使王维远离了贪婪，附庸、嫉妒的装饰，从而永葆了自身人品、诗品顽强的生命力。谁又能说不呢？的确，“空山”是一种胸襟；“新雨”是一种态度；“天气”是一种环境，“晚来”是瞬时的境遇。“竹喧”也罢，“莲动”也罢，“春芳”也罢，“王孙”也罢，生活中的诱惑实在太多太多，而物质的欲望则永无止境，什么都要的结果最终只能是什么都没有得到。惟有甘于清贫、甘于寂寞，自始至终保持独立的人格，这才是人生“取之不尽、用之不竭”的精神财富。王维的人生态度正是因为有了太多的放弃，也便才有了他“息阴无恶木，饮水必清源”的高洁情怀，也便有了他哲悟金铂般的千古名篇！

“明月松间照”，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；“清泉石上流”，流一江春水细浪淘洗我劳累庸碌之身躯。浣女是个好，渔舟也是个好，好的质地在于劳作，在于独立，在于思想——这是物质的创造，更是精神的明月清泉。

14．在文中，作者写出了自己在人生不同阶段读王维《山居秋暝》的不同感受，请概括说明。（6分）

15．作者把王维和爱因斯坦联系起来，认为“王维实在是唐朝的爱因斯坦”，请你分析这样写的好处。（4分）

16．结合全文，请分析题目“明月清泉自在怀”的深刻含义。（6分）

17．结合对全文内容的把握，分析最后一段在文章中的作用。（6分）

阅读下面一篇文章，完成文后各题。（22分）

城市里的蟋蟀

吴丹红

和城市站在一起，也就渐渐远离了自然。“唧……唧……唧……”，那曾经是我生命中不可或缺的天籁之音似已远去。我已无法解读弥漫着欲望泡沫的城市生活，内心总处于无边的焦虑与渴望之中。

不记得有多久没有数过星星了，抬头望天俯身看地的感觉似乎已经离我好远好远了。站在阳台上，隔着那些被几何化的不锈钢防盗网，望着被分割成俄罗斯方块般的世界，看着闪烁的霓虹灯和过往匆匆的都市人，我总觉得有一个声音在召唤着我。

那是童年时的那只蟋蟀的声音。

儿时，在外婆家。“唧……唧……唧……”的虫鸣声似乎成了乡村每晚必定上演的歌剧，蟋蟀们如矜持羞涩的少女，又如风度翩翩的绅士，不用伴舞，不用伴奏，只是清唱，顶多来个小组唱，就这么简简单单，却和着泥土的气息，唱出了自然与生命的真谛。

外婆不知从哪里给我捉来了一只蟋蟀，我把它养在一个花盆里。一次，邻居小姐姐把她的蟋蟀放在我的蟋蟀身边，我们用枯树枝轻轻撩拨。忽然，两只蟋蟀大战了起来。几个回合之后，小姐姐的那只败下阵来，我的那只却是一副得胜将军的模样。我们为蟋蟀的精彩表演啧啧称赞。后来，我在作文中常常写到那只蟋蟀，老师说我的作文中充溢着一种乡情。

我的童年就这样在蟋蟀的吟唱声中度过。后来我还是被带进了城市，带进了贴着红白蓝瓷砖的高楼，带进了有空调有电脑有俄罗斯方块游戏，却没有泥土没有草丛没有蟋蟀的房间……

在城市，我习惯了这种俄罗斯方块般的生活。早出晚归，步履匆匆。

不知何时起，我学会了“事不关己，高高挂起”，学会了“防人之心不可无”，学会了冷眼旁观，学会了猜疑与妒忌……那只承载着我童年欢笑的蟋蟀，早已被压在了心底。也许，是我把它给遗忘了。前不久，我在一个商店里看到有竹制的或塑料制的蜻蜒、蟋蟀卖，便兴冲冲地买回了一对塑料蟋蟀，把它们放在一个塑料花草丛中。后来，我在网上看到诗人流沙河的《就是那一只蟋蟀》：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是四川乡下听到的那一只”。我想我应该记得童年的那只蟋蟀，可是它却无处可寻。我在俄罗斯方块中感到一阵茫然和悲哀。

我那童年的可爱的蟋蟀，你在哪儿?

“唧……唧……唧……”，也许是因为过度的思念，我竟然有些幻听，仿佛当年那只蟋蟀在我耳边低吟，释放出一种平和的伤感，是的，它在为我现在的寂寥而伤感。我知道我无法寻觅它，因为那只是幻觉。我却仍然探头往窗外搜索。窗外很眩，有红绿灯，有汽车尾气；窗外很吵，有人在蹦的唱K，有人在猜拳行酒，也许这些都是城市应该有的声音吧。闪烁的霓虹灯尽情地展示着城市的繁华与躁动不安，一如千娇百媚的舞女。难怪贾平凹会说：“找热闹的地方容易，寻清静的地方难；找繁华的地方容易，寻拙朴的地方难”。赛格顶上的激光柱不停地旋转着，它在扫射着城市的夜空；波音777、空中客车在不停地起降。激光柱、客机的灯光让月光星光都暗淡无光。生活的节奏在各种各样的挑战中不断地膨胀，不断地加快，喧嚣的环境、乏味的生活、残酷的竞争使我们烦躁不安。我要将自己藏在哪里，才不至于被这城市的繁华与喧嚣淹没?

没有人告诉我，只有暗淡的月亮对我凄然一笑。

我到底还是惦记起那一只蟋蟀了。灯红酒绿的城市生活中会有我们的蟋蟀吗?在这里，我的蟋蟀已无处躲藏。它逃离了不属于它的方格，逃离了充盈着欲望泡沫的城市。而我却站在原地，无法跳出俄罗斯方块。

就是那一只蟋蟀／在你的记忆里唱歌／在我的记忆里唱歌／处处唱歌／比最单调的乐曲更单调／比最和谐的音响更和谐／凝成水／是露珠／燃成光／是萤火／变成鸟／是鹧鸪／啼叫在乡愁者的心窝……

我知道我的蟋蟀不是流沙河的那一只，但他的诗还是引起我深深的共鸣。也许，每个城市人心中都有一只蟋蟀。城市人，你找到了心中的蟋蟀了吗?

19．文中多次提到了“俄罗斯方块”，其含义不尽相同，请结合文章分别概括它的含义。（6分）

答：                                                                       

20．画线句子在文中有怎样的含义，请结合上下文加以分析说明。（6分）

①没有人告诉我，只有暗淡的月亮对我凄然一笑。

②也许，每个城市人心中都有一只蟋蟀。

21．作者为什么在文中反复引用流沙河的诗句？这样写有什么作用？（4分）

答：                                                                          

22.作者在文中为什么用了大量笔墨写了儿时的事情？表达了作者怎样的思想情感？（6分）

答：                                                                         

阅读下面一篇文章，回答14～l7题。(22分)

收藏阳光

余继聪

①深冬的早晨，太阳慢慢升高。收藏了一秋和将近一冬的阳光，漫山遍野的山茶花，路边篱笆下的海棠和梅花，都早熟了，全身暖洋洋的，等不及春天来到，就已经绽开了她们很阳光很美丽的笑脸。水牛和山羊都散卧在山坡上，收藏和反刍着阳光。大片的庄稼地安静地躺在阳光下，有的已经被犁铧翻出了泥土，就像大地敞开的棉袄。整个大地都在滋滋的吮吸和收藏着阳光。

②明媚的阳光，奢华地倾泻进农家小屋里来，屋顶上敷着的厚厚白霜渐渐融化，潮湿了黛青的屋瓦和太阳红的瓦松。每家楼顶上都晒着的一串串红辣椒和苞谷穗子，屋檐下晾着一挂挂夹杆串起的豆腐肠。摘回家的老南瓜，一个个圆溜溜的卧在阳台上，挖回家的红薯堆在院子一角。村寨在深冬的暖阳下静静地呼吸着。

③绿色的藤萝窗纱被金子般的阳光浸透，室内弥漫着浓浓的、暖暖的浪漫和温馨味道。女孩静静地坐在窗前的阳光里，一边纳花鞋，一边沐浴着幸福的阳光，梳理着心事。甜甜的笑容很温暖地从她美丽的嘴角漾开来。

④终于闲了些的母亲，把要腌制咸菜的蔬菜闲适地晾晒在篱笆墙上，那么细心，那么惬意幸福。吸足了阳光，收藏了充足阳光的蔬菜，将会被切细拌上佐料，然后盛装进陶罐里，再次放进阳光里晾晒，继续收藏阳光，酝酿成阳光味道充足的咸菜。全家人，整整一年，就可以慢慢回味阳光的味道。

⑤母亲又在院子里的果树间搭上竹竿，晾晒拆洗过的被褥和冬衣。母亲一边翻晒着衣物，一边解开她的头巾，解开她的发髻，用竹蔑篦子细细梳理她黏结的、夹杂着细碎草茎枯叶的头发。也让满头灰白的头发像庄稼一样尽情吸收和收藏冬日暖暖的阳光，也梳理她逐渐板结的记忆和往事。

⑥穿得鼓鼓囊囊的小脚老祖母们，也禁不住这暖暖冬阳的诱惑，蹒跚地踱出门来，三三两两聚坐在大门外的坡坎上，一边说着，梳理寿陈年往事，一边解开长长的包头布，让满头白发也吸收和收藏着金贵的温暖阳光。经历无数寒暑风霜，她们曾经飘逸乌黑的秀发，早已长成了这稀稀拉拉的白发，如同秋收后庄稼地里残存的庄稼秆，苍白，干枯，稀疏。老祖母们回忆着自己的满头秀发的青春岁月，一边细细梳理着曾经收藏过的阳光，一边继续收藏着阳光。她们也曾经青枝绿叶、枝繁叶茂，也曾经深深悲过真真喜过。

⑦祖父们，三三两两地聚在村路边，或者谁家的院子里，一边滋滋地吃着一锅锅旱烟，一边让自己花白的胡须、眉毛和头发在阳光下尽情的舒展。那满头稀疏白发，还有胡子眉毛好像也是另一种庄稼。一生都忙碌着侍弄地里的庄稼，无暇顾及自身，如今老了，才有闲心侍弄这些离自己最近的庄稼。这些庄稼越来越稀疏了，长势也越来越差，但是他们这些老伙计却很满意。他们一辈子侍弄得多少庄稼吸足了水分，吸足了阳光，也让侍弄得多少的儿孙饱吸了水分和阳光，长得茁茁壮壮枝繁叶茂啊!

⑧唉!一茬茬的乡村人，他们只管侍弄庄稼，侍弄儿孙，常常忘记了自己也是另一种庄稼呢。我们还是别打扰他们，让他们饱饱吸收和收藏点阳光吧!

⑨像收藏粮食一样，把阳光收藏满心屋，心里会多踏实啊!爱就是阳光。也像收藏粮食和收藏阳光那样，把爱收藏在心里，阴郁竹时候拿出来，人生路上就该洒满了阳光吧!   

14．请概括文章是从哪些方面来写“收藏阳光”的。(4分)

15、第②自然段在文章中有何作用?(5分)

16．解释文章中划线句子的含义。(8分)

(1)一边细细梳理着曾经收藏过的阳光，一边继续收藏着阳光。(4分)

(2)一茬茬的乡村人，他们只管侍弄庄稼，侍弄儿孙，常常忘记了自己也是另一种庄稼呢。(4分)

17．文章以“收藏阳光”为题目有什么好处?(5分)

阅读下面一篇文章，完成1至4题。

剪得秋光入卷来（有删改）

王清铭

    ①我一直以为在稿纸上划下一个“秋”字，就有萧索的秋风吹过，落叶纷纷布满我的视野。秋风吹渭水，落叶满长安。长安是贾岛生活过的诗情宛转的都城，秋风只在千年前将轻愁悄然拂上他的心头。古人很形象地把秋天嫁接到心头，然后创出另一个字：愁。

    ②也不是现代都市的楼太高，遮住秋风往来的路径。城市人越来越多，树越来越少，那些作为城市风景的行道树多是常年不凋的树种。踯躅在繁华部市，想拾取一片落叶跟想在都市的喧嚣中找一点诗意一样难。雁字回时，月满西楼。大雁大概只栖息在唐诗宋词的枝桠上，西楼有霓虹灯、白炽灯和各种彩灯，却挤不进一片昏黄的月光。晴空一鹤排云上，可鹤都住在供观赏的动物园，要引的诗情碰到冰凉的铁栅栏便铩羽了。

    ③在城市很难找到秋天的痕迹。温室效应使季节的界限模糊，我生活的这座南方小城，套一件夹克就可以穿越整个冬天，何况气候变化不大的秋天?现代都市人不知什么原因，都很忙，没有几个人去注意秋天枝头飘落的那几片落叶，更不会将它们夹进心情笔记，即使远上寒山，也只在红于二月花的霜叶前留此存照。淮南一叶下，自觉洞庭波。这样的诗情大概也随洞庭湖的水位水落石出了。

    ④现代人讲究实用，美化环境用塑料花、水泥树，谁也不想为清扫落叶去浪费金钱般的时间，难怪落叶的金黄色难以染上他们的心灵。标志秋天到来的是公园里的枫树。小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容。这样妙趣横生的想象现代人构思不出，即使灵光一现，务实的他们考虑更多是枫树偷饮的究竟是茅台酒，还是XO。晓来谁染霜林醉?总是离人泪。感情日益淡薄的都市人可以洒脱的挥手告别，谁会为思乡情、离别情掬一把廉价的眼泪呢?

    ⑤秋很难登上都市人拥挤的心头，那份因悲秋、伤秋而引起的愁也很难在攒动的都市落脚，但为什么世故的都市人却经常愁云密布?花自飘零水自流，都在都市人的目光之外；才下眉头，却上心头的是股票指数、房价涨幅。

    ⑥秋需要用心体验，冷漠的都市人很难有一叶知秋的感触。郁达夫写故都的秋来得清，   来得静，来得悲凉，现在又有几个人去倾听这心灵深处的律动呢?也不是都市人心灵不敏感，他们关心更多的是身外之物，至于心头的细微感受总被忽略，更遑论生命的内在关照?

    ⑦以前读古典诗歌，记得有一个术语叫“萧索美”，具体含义不甚明了。秋天草木凋零，西风渐紧，北雁南飞，让人联想起时光流逝，心灵无端生出些许感伤。这感伤犹如凋零的花，枯落的黄叶，远去的雁给人带来诗情和美感。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。或许，我们需要一付聆听天籁的耳朵。

⑧海德格尔说人应该诗意地栖居在大地上，对我们来说，也许太空泛了。我们先要做的事是去注意身边的一片落叶，且不要去拒绝落叶给我们心灵带来的清、静和悲凉。金钱能买到很多东西：但买不到生命深处的诗情。如果典当了固有的诗意体验：生命还剩下多少本真?

⑨诗情也似并刀快，剪得秋光入卷来。让陆游的《秋思》给生活在都市中的你剪来几朵渐开的黄菊，几声零落的雁鸣；剪一点诗情，给枯竭的心灵。

1．作者说“秋很难登上都市人拥挤的心头”，请从主客观两方面分条陈述这样说的原因。

2．古典诗歌的“萧索美”在文中具体指的是什么?

3．文章以陆游的《秋思》诗句结尾，这样写有什么好处?

4．阅读第⑧自然段中画线的句子，结合自己的生活阅历，谈谈你的感受和体会。

阅读下面一篇文章，回答下面各题

舒婷

　　①我们兄妹这一家，只有嫂嫂因长女照顾留城，其余五人都是知青^①。而除了我丈夫在另一个县插队外，我们四人均落户在上杭县一个绿色盆地里。我家小妹和准妹夫隔河相望。

　　②河嘛，冬季里可以穿鞋着袜踩在卵石上跃纵而过。偶尔见一尾贪图淘米水的肥鱼，卡在石缝里妹夫一鞠身顺手牵鱼。知青点里偌大的铁锅，许久不见油星，年轮似的锈了一圈又一圈，煎不成鱼。况且僧多鱼少，小妹便脸上很光彩地给我们氽鱼汤。

　　③春水泛滥，河肆意爬上两指宽的桥板，嬉闹着把它当跷跷板压垮，小妹一天好几次跑到窗前看河。我未来的妹夫惘惘然的口哨声，在水一方。

　　④门前下几级石板，顺着碎石拼凑的小堤坝走两步，就到河心。早晨我们在这里盥洗，淘米洗菜。下午收工以后团一把稻草刷锄板，颠晃着簸箕。簸箕里的番薯红艳艳，萝卜白生生，芥菜生动活泼。吃过晚饭冲过凉，披着湿漉漉的头发又下河心，洗汗酸的衣服。领队的知青在桥头拨吉他，我们一遍又一遍地唱着：“我家在东北松花江上……”河中有我们的望乡台哩。

　　⑤河是我们的避难所。

　　⑥中秋节那天，队里杀了猪，我们匀到两斤肉。分头去豆腐房割一板豆腐，房东家买了几个青皮鸭蛋，讨一小把葱。大家团团围坐喝着家酿糯米酒过节。忽然发现不知何时我们中间少了一个人。

　　⑦拉开咿呀呀小木门，踱到晒坪上，听到河边苇丛有一支不成调的口哨。那个来河边寻求安慰的同伴刚刚失去了父亲，除了感情上的重创之外，他还面临经济来源的断绝，从此他连8分钱邮票的家信都要小心斟酌了。

　　⑧悄悄坐在他边上，我们无言盯着河面。那时我比他小，不懂得如何安慰人。秋天的河流异常清澈，似乎要壁立起来，与山区剔透的空气融为一体。河风经苇叶淌到我们额上，溅出浪花如碎钻般晶莹。同伴的心情一点一点开朗起来，他眼里萤火虫一闪一曳。

　　⑨这才知道什么是夜凉如水，月色如洗。多少年过去，我们错将月饼当中秋，而把明月遗弃在哪一座高楼的屋顶了？

　　⑩深山砍柴或出墟，农民总告诫我们：若是迷路了，只要侧耳听到水声，找到山溪或小河，顺着水流的方向，就能找到人家。当我孤身翻山越岭去邻县找同学，一二十里路鲜有人烟，只听见汩汩溅溅的水声，有时在足下，有时在肩旁，有时在洞草葳蕤的谷底。老朋友左右逢源，给我壮胆又解我途中辛苦和寂寞。

　　伟大的河流是伟大民族文化的发祥地。那么小河小溪应是一方风水。我们去插队，其实是接受河的都育。在河两岸生养的人们展示给我们的善良、淳朴、乐天和无拘无束，正是沿袭了这一自然法则。

　　口噙水龙头，我们无形中萎缩，逐渐丧失活力，因为水不仅仅是水。

　　很多年以后我回到河边。老房东烧的是蜂窝煤，村民都到新掘的井挑水吃。河已不复当年“眼似秋波横，眉如青山黛”了。枯瘦如斯，污秽如斯，像负伤的动物苟延残喘。

　　祈求河的宽恕会不会太迟？

——《新华文摘》

[注]①知青：我国六七十年代下乡务农的城市知识青年。

1．①第③自然段画线句子用了什么手法？这样写有什么好处？（18字内）

__________________________________________________

②第自然段划线句子“其实是接受河的教育”，请结合原文说一说具体指什么教育？（25字以内）

__________________________________________________

2．按照“河是我们的避难所”的形式，总结一下全文的内容，再列出三个方面。

①

②

③

3．文章最后一句“祈求河的宽恕”指什么？（25字以内）

__________________________________________________

4．下列对文章内容判断不当的三项是

[　　]

A．小河清澈、晶莹，能安慰人，能使人心情开朗，过去现在都如此。

B．在桥头一遍又一遍地唱歌，反映了知青们的思乡之情。

C．“眼似秋波横”的比喻，也暗含了小妹与妹夫的隔河相望。

D．“老朋友左右逢源”指的是老同学照顾周到，无微体贴。

E．“因为水不仅仅是水”，它还指河水、海水、井水。

F．“枯瘦如斯，污秽如斯”与上文形成对比，发人深省，令人深思。