写出一个有关季节的古诗文名句。                                        

阅读下面的古诗文，回答1—5题。

 [甲]崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定，余拿一小船，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人!”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴。更有痴似相公者!”

[乙]杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱，轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑，大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩擦肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去，轿夫叫，船上人怖以关门，灯笼火把如列星，一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮，此时月如镜新磨，山复整妆，湖复面，向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出，吾辈往通声气，拉与同坐，韵友来，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。

1．解释句子的加点词：

①余拿一小船                         拿：

②惟长堤一痕                         痕：

③列俟岸上                             俟：

④匿影树下者亦出                  匿：

2．翻译下面的句子：

①雾淞沆砀，天与云与山与水，上下一白

译：

②吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。

译：

3．简要概括甲文所写的内容

4．乙文作者是在哪个季节游湖，你是怎么知道的?至少说出两点理由。

5．甲、乙两文所表现的思想感情是否一样?请说说你的理由。

阅读下面诗文，回答问题。

春之怀古

张晓风

　　春天必然曾经是这样的：当绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗噗的一声，将冷脸笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。

　　那样娇，那样敏感，却又那样浑沌无涯。一声雷，可以无端的惹哭满天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花，一阵风起，每一棵柳都吟出一则则白茫茫、虚飘飘，说也说不清、听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一件柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和。

　　春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪压犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了。春天有如旌旗鲜明的王师，因长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。

　　而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在吃草时猛然感到的多汗，一个孩子在放风筝时猛然感到的飞腾，一双患风湿痛的腿在猛然间感到的舒活，千千万万双在溪畔，在塘畔，在江畔浣纱的手所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声量来为这季节伞——“春”。

　　鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。

　　至于所有的花，已交给蝴蝶去点数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆，一一垂询。

　　春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅在遥远年代中的春天。

（1）给加粗字注音。

（2）第①至第③段分别描写了春天或春天时大地的哪些特点？（每句限8字以内）

①第1段写春天带给大地的________________；

②第2段写春天________________；

③第3段写春天________________。

（3）对第④段描述的内容，分析概括最为贴切的一项是

[　　]

A．想像我们的先人在春天到来时的生活情景。

B．揣摩我们的先人感受着春天和造出“春”字的情形。

C．交代我们的先人是如何发出“春”字的字音的。

D．讲述古人关于春的故事，交待“春”字的来历。

（4）第5、6两段描述了春来时“鸟”、“蝴蝶”、“蜜蜂”的活动，主要运用了怎样的写作技巧？借此表现了春来时大地上的什么特点？

（5）下列对本文的分析和鉴赏，正确的三项是

[　　]

A．第2段中说春天就是这样“不讲理”“不逻辑”，表现了作者对春天又爱又恨的矛盾心理。

B．第4段中“在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前”一句，用排比句法，由远及近，既突出时代之久远，更突现了我们的先人爱春的优良传统。

C．末段中“烟囱与烟囱的黑森林”喻指现代工业社会，文中多次用了“春天曾经是这样”，意味着如今的春天已经不是这样了。

D．本文构思奇巧，独辟蹊径，从怀古的角度，写出了新意。

E．本文语言活泼生动，新颖别致，在细致传神的描写之中，也不乏幽默之笔，亦庄亦谐，令人回味无穷。

F．本文对我们祖先怎样感受春天，进行了大胆的猜想，写得声色并现，淋漓尽致，充满情趣。

（6）文题“春之怀古”有什么含义？

（1）给加粗字注音。

（2）第①至第③段分别描写了春天或春天时大地的哪些特点？（每句限8字以内）

①第1段写春天带给大地的________________；

②第2段写春天________________；

③第3段写春天________________。

（3）对第④段描述的内容，分析概括最为贴切的一项是

[　　]

A．想像我们的先人在春天到来时的生活情景。

B．揣摩我们的先人感受着春天和造出“春”字的情形。

C．交代我们的先人是如何发出“春”字的字音的。

D．讲述古人关于春的故事，交待“春”字的来历。

（4）第5、6两段描述了春来时“鸟”、“蝴蝶”、“蜜蜂”的活动，主要运用了怎样的写作技巧？借此表现了春来时大地上的什么特点？

（5）下列对本文的分析和鉴赏，正确的三项是

[　　]

A．第2段中说春天就是这样“不讲理”“不逻辑”，表现了作者对春天又爱又恨的矛盾心理。

B．第4段中“在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前”一句，用排比句法，由远及近，既突出时代之久远，更突现了我们的先人爱春的优良传统。

C．末段中“烟囱与烟囱的黑森林”喻指现代工业社会，文中多次用了“春天曾经是这样”，意味着如今的春天已经不是这样了。

D．本文构思奇巧，独辟蹊径，从怀古的角度，写出了新意。

E．本文语言活泼生动，新颖别致，在细致传神的描写之中，也不乏幽默之笔，亦庄亦谐，令人回味无穷。

F．本文对我们祖先怎样感受春天，进行了大胆的猜想，写得声色并现，淋漓尽致，充满情趣。

（6）文题“春之怀古”有什么含义？

阅读曹操的《观沧海》和有关分析资料，说说这首诗和《龟虽寿》抒发了作者什么样的共同情怀。

曹操

东临碣石，以观沧海。

水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中。

星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志。

　　诗共十四句。前面十二句集中描写了诗人观海时所见的景象，最后两句是合乐时所加。

　　开始的两句，写出了自己登临的地点和登临的目的。“东临”，就是“东到”。碣石山在河北东部。首句点出碣石山，说明诗人登临高处；次句中的沧海，就是渤海，点出观看的对象。登碣石以望沧海，说明碣石濒临大海。这两句主要的作用是交代登临览景的地点。碣石山高，渤海无边，诗人虽说还没有具体展开景色的描写，但仅就这两个地理名词来看，已经展现了一片高远辽阔的境地，特别是“沧海”一词（不实用“渤海”一词），即寓有“海大”之意。这里诗人利用陈述句写登临背景，为下文的描写作准备，手法十分巧妙。“观沧海”，可说是全诗的诗眼，其中的“观”统领全诗其后的十句，都写观海时见到的景象。

　　诗的三到八句，是对所观之景作全景式的描画，表现大海的浩大、开阔而充满力量：诗的九到十二句，写诗人因眼前所见而在自己心中创造出的奇特之景，抒发自己观海后强烈的主观感受。这样，诗由实景写到虚景；虚景又由实景而来。无论实景、虚景，都寄寓了诗人进取的志趣和豪迈的情感。

　　“水何澹澹，山岛竦峙”两句承上句“观”字而来，描写大海及海岛景象。大海给人最突出的印象是海水，“澹澹”一词正是写海水荡漾的情况。“海里无风三尺浪”，大海阔大，无风或微风之时，海水也会起伏不定，能显示海的深邃辽远，能展示海的浩瀚汪洋。“澹澹”主要写大海相对静止时的状态。“何”字则表达了诗人面对眼前的壮阔图景，而在感情上所引起的惊叹。海中的岛屿，在平展的海面上显得很突出。在诗人眼里，它高峻挺拔，坚立不动；由于四周海波的衬托，它的姿态格外威武。“竦峙”二字颇能扣住山岛的特点。这两句诗，就绘画的角度来看，就是一大一高——海大、岛高。大因高愈显大，高因大愈昂扬，两者相互映衬，眼前的景象自然就很壮观了！诗人的感叹之情也就容易被人理解。

　　“树木丛生，百草丰茂”，这两句诗写的是山岛上的覆盖物，承“山岛”而来，是诗人将他的视线从海上到岛上。据《三国志·武帝记》记载：“秋七月，大水，傍海道不通，……引军出卢龙塞。”曹操本来打算让军队依傍着海边的道路进到辽西、辽东，却因为发大水，道路不通，就只好从卢龙塞出去了。七月初秋，岛上的树木尚未凋落，所以看上去仍是郁郁葱葱；草未枯黄，自然就称得上“丰茂”了。“丛生”“丰茂”，形容岛上树木繁多，百草茂盛，是符合北国七月的实情的。这里仍然是在写沧海、山岛，乃是从大到小，从面到点，从总体到细部，写青翠繁荣，给大海山岛增添了美丽的色彩和蓬勃的生气。

　　诗人描写了大海相对静止的状态以及山岛的景象以后忽然一转：“秋风萧瑟，洪波涌起”，点出了观沧海的季节，描绘大海的动态。动态是由秋风引起的；能够描写秋风的是“萧瑟”一词，这只能借助于听觉或感觉，但大海的波涛却从眼中写出。“波”前以“洪”字修饰，说明秋风刮过，草木震响，海中掀起了大浪；又以一个动词“涌”来描写大浪的劲头，我们眼前就会立即出现秋风阵阵、海浪滔天的雄奇场面。这两句是进一步写大海。这样，大海的静态和动态分别得到描写，它平静时深沉的风貌、它激动时奔涌怒吼的气势都得到了描绘。

　　在全面描绘大海面貌的基础上，诗人展开想像的翅膀，由沧海写到日月——“日月之行，若出其中”；由日月写到银河——“星汉灿烂，若出其里”。这里实际上还是在写海。尽管太阳和月亮在高空中运行，但它们是从海中出去的，难道不是这样吗？太阳下山的时候，从地平线上落下去，好像坠入大海一般；太阳升起的时候，海面上造成霞光万道，好像从海中跃出。“行”和“出”两个动词，准确生动地写出了上述情景。写到银河，诗人没有使用“行”，将“其中”改成了“其里”。从人的感觉来说，银河的确不像日月那样明显运动，它由无数发光的星星组成，自然可以说“灿烂”；它高悬天空，但大海里面倒映着它的影子，好像它是从大海里面出去的一样，可见将“其中”换成“其里”，除了符合“文贵变化”这一写作规律之外，诗人也是在力求准确地表达它和大海的关系。

　　这四句诗，是从日月星河入手，继续写大海的风貌。它们使得大海显示的意境更加深邃，使得大海的范围无止无尽；在诗人看来，大海包有一切，大海控制着一切。这跟“观沧海”的题意完全符合，虽然十二句诗都是写景，但“沧海”是景的中心，是景中之景，统领着全局。

　　古人说：“天地间景物非有厚薄于人，惟人当适意时，则情与景会，而物之美若为我设；一有不嫌（不如意），则景物与我漠不相干。”（葛立方：《韵语阳秋》）曹操破灭袁绍，北征乌桓，正是“适意”之时，所以“情与景会”，几乎在每一写景句中，都抒发了自己的情怀。沧海的深邃汹涌，正体现了诗人沉雄豪放的胸怀；大海主宰一切，正体现了诗人统一北中国后，想继续统一天下的宏伟抱负。沧海的种种情景，正是诗人个性的体现，其中融进了诗人日益向上的思想感情，甚至连秋风也没有渗入丝毫的凄凉之情。

　　最后两句“幸甚至哉，歌以咏志”，是为了配合乐曲的完整而加上去的，每章结尾都有，似乎与全诗的内容没有十分紧密的联系；不过，从本章看，还是与正文内容有着一定的关系，诗人尽情写景，不就是为了“咏志”吗？

  怀念一种声音             聂鑫荣

    画家的梦似乎与一种声音有关。这种声音叫做雨声。雨声从他出生和成长的方向，不断地传来，粗粗细细，高高低低，疏疏密密。在他的记忆里，总是弥漫着那样的雨气和雨声，太阳总是见不到的。

    春雨，夏雨，秋雨，冬雨。

    一下雨，他爹总会站在老屋的台阶上，听着一院子的雨声，如醉如痴。然后把少不更事的他叫到身边，告诉他许多关于雨的诗句：“夜雨剪春韭”“梅子黄时雨”“梧桐叶上三更雨”“留得残荷听雨声”……他听不懂，但他看懂了雨声被花叶染就的绚丽颜色。

    然后，他们回到厅堂里坐下来。爹说：“你听——”在无数次的重复后，他的耳朵变得灵敏了：雨点先是小而密，落在薄薄的小青瓦上，叮叮咚咚，如珠玑在玉盘里乱跳；击在为采光而设的玻璃瓦上，声音尖脆，犹如琴声中的高音阶；打在木晒楼上的雨点，因晾晒衣服的脚步磨亮了楼梯地板，声音细腻而光洁；但前厅堂雕花檐板上的雨声，恰恰相反，浑厚而古朴；响在麻石台阶上的雨声，沉着而充满力度。雨越下越大，越下越密。他听见潺潺的流水声了，那声音来自高高低低的屋檐边的木笕。木笕节节相连，一直把水导到天井边；溜筒(打通的大楠竹)竖着与木笕相接，水便畅快地流入地下的阴沟。老屋的下水道纵横交错，水声急促犹如金鼓轰鸣。

    古城有句俗语：“下雨天，留客天。”他记得一下雨，家里就会有客人不期而至，都是他爹的挚友。雨是请柬吗?雨声中，他们谈天道、人道、医道、艺道，或者下围棋，落子声与雨声交错而响；或者，拉起京胡，唱他们所熟悉的京戏名段，音符从雨的缝隙里穿过去，居然没有濡湿……他坐在一边，看着，听着，如梦如幻。

    雨声中，他长大了，考上美术学院了；雨声中，他成家了，做了父亲……小巷、老屋和雨，成了他生命中最奇诡的底色。

    父母亲相继离开了人世。

    下雨的日子，他也向儿子讲那些关于雨的诗句。下雨的日子，他的画室总会有好友联袂而至。

    春雨，夏雨，秋雨，冬雨。

    突然有一天，这一大片地皮划拨给了房地产商，旧城改造成了最时尚的口号。他怅然携家人搬进了世纪花园。

    小巷没有了，老屋没有了。那个地方建起了一条商业街，广告牌和霓虹灯，点缀着白天和黑夜。

    只有季节不会改变，下雨的日子依旧存在。但他记忆中雨的声音，没有了!

    巨大的规整的水泥匣子，嵌着一个个用混凝土、玻璃和钢铁构筑的巢。雨声呈现出呆板的灰色，节奏沉闷而压抑。这不是他感觉过的雨声!

    每逢下雨的日子，他会觉得格外无聊。妻子上班去了，儿子念书去了，留下他孤零零一个人。从画室走到露台的檐下，从露台的檐下走到画室，如一匹落入陷阱的豹子，孤立无助。给朋友打个电话吧，该说些什么?什么也不想说。

    他决定，请些工匠，在露台上做一个屋顶，木屋架，盖上小青瓦，嵌上玻璃瓦。他希望找回那种声音。露台的屋顶很快就做好了。他还置办了一个瓷圆桌，四个鼓形瓷凳，一个烧木炭的红泥火炉，一个烧水的青陶提梁壶。

    下雨的时候，他坐在这里烹茶、沏茶，坐下来静静地听雨。露台的前方是敞开的，一抬头便看见一栋栋的高楼，整齐地排列着；所有的窗口都装着锃亮的防盗窗，窗口的后面都垂下厚厚的窗帘，害怕有人窥探自家的隐私；外墙挂满了空调的外机，像一个个难看的肿瘤……这样的背景，绝对不会生发出一种古典的雨声!

    他明白了，在未来的日子里，他将永恒地怀念一种雨的声音了。

    又是一个下雨的日子。他蓦地离开露台。急急走进这间静寂的画室。宽长的画案上：砚池里墨汁充盈；调好色的瓷碟一字排开；宣纸也早平铺好，四角用瓷镇纸压着。他拎起一支大斗笔，刷刷地画起来。

    他希望在宣纸上画出那一片久远的雨声……     (选自《美文欣赏》2012年第2期)

【注】木笕：引水用的长木管，安在房檐下或田间。

1.请用一句话概括小说的内容。（2分）

2.本文语言精炼，富有文采。请找出你最欣赏的语句来，并说说理由。（3分）

3.小说第四段不惜笔墨描写雨声，在全文中起到怎样的作用?( 从结构和写法两个方面作答。)（4分)

    4.“突然有一天，这一大片地皮划拨给了房地产商，旧城改造成了最时尚的口号。他怅然携家人搬进了世纪花园。”搬新家是一件大好事，作者为什么会感到“怅然”？（用文中原句回答）(2分)

5.小说中“怀念”的究竟是什么?请结合文章内容，联系生活中城市拆迁改造的实际，谈谈你读完本文后的感悟。(4分)

 怀念一种声音             聂鑫荣
画家的梦似乎与一种声音有关。这种声音叫做雨声。雨声从他出生和成长的方向，不断地传来，粗粗细细，高高低低，疏疏密密。在他的记忆里，总是弥漫着那样的雨气和雨声，太阳总是见不到的。
春雨，夏雨，秋雨，冬雨。
一下雨，他爹总会站在老屋的台阶上，听着一院子的雨声，如醉如痴。然后把少不更事的他叫到身边，告诉他许多关于雨的诗句：“夜雨剪春韭”“梅子黄时雨”“梧桐叶上三更雨”“留得残荷听雨声”……他听不懂，但他看懂了雨声被花叶染就的绚丽颜色。
然后，他们回到厅堂里坐下来。爹说：“你听——”在无数次的重复后，他的耳朵变得灵敏了：雨点先是小而密，落在薄薄的小青瓦上，叮叮咚咚，如珠玑在玉盘里乱跳；击在为采光而设的玻璃瓦上，声音尖脆，犹如琴声中的高音阶；打在木晒楼上的雨点，因晾晒衣服的脚步磨亮了楼梯地板，声音细腻而光洁；但前厅堂雕花檐板上的雨声，恰恰相反，浑厚而古朴；响在麻石台阶上的雨声，沉着而充满力度。雨越下越大，越下越密。他听见潺潺的流水声了，那声音来自高高低低的屋檐边的木笕。木笕节节相连，一直把水导到天井边；溜筒(打通的大楠竹)竖着与木笕相接，水便畅快地流入地下的阴沟。老屋的下水道纵横交错，水声急促犹如金鼓轰鸣。
古城有句俗语：“下雨天，留客天。”他记得一下雨，家里就会有客人不期而至，都是他爹的挚友。雨是请柬吗?雨声中，他们谈天道、人道、医道、艺道，或者下围棋，落子声与雨声交错而响；或者，拉起京胡，唱他们所熟悉的京戏名段，音符从雨的缝隙里穿过去，居然没有濡湿……他坐在一边，看着，听着，如梦如幻。
雨声中，他长大了，考上美术学院了；雨声中，他成家了，做了父亲……小巷、老屋和雨，成了他生命中最奇诡的底色。
父母亲相继离开了人世。
下雨的日子，他也向儿子讲那些关于雨的诗句。下雨的日子，他的画室总会有好友联袂而至。
春雨，夏雨，秋雨，冬雨。
 突然有一天，这一大片地皮划拨给了房地产商，旧城改造成了最时尚的口号。他怅然携家人搬进了世纪花园。
小巷没有了，老屋没有了。那个地方建起了一条商业街，广告牌和霓虹灯，点缀着白天和黑夜。
只有季节不会改变，下雨的日子依旧存在。但他记忆中雨的声音，没有了!
巨大的规整的水泥匣子，嵌着一个个用混凝土、玻璃和钢铁构筑的巢。雨声呈现出呆板的灰色，节奏沉闷而压抑。这不是他感觉过的雨声!
每逢下雨的日子，他会觉得格外无聊。妻子上班去了，儿子念书去了，留下他孤零零一个人。从画室走到露台的檐下，从露台的檐下走到画室，如一匹落入陷阱的豹子，孤立无助。给朋友打个电话吧，该说些什么?什么也不想说。
他决定，请些工匠，在露台上做一个屋顶，木屋架，盖上小青瓦，嵌上玻璃瓦。他希望找回那种声音。露台的屋顶很快就做好了。他还置办了一个瓷圆桌，四个鼓形瓷凳，一个烧木炭的红泥火炉，一个烧水的青陶提梁壶。
下雨的时候，他坐在这里烹茶、沏茶，坐下来静静地听雨。露台的前方是敞开的，一抬头便看见一栋栋的高楼，整齐地排列着；所有的窗口都装着锃亮的防盗窗，窗口的后面都垂下厚厚的窗帘，害怕有人窥探自家的隐私；外墙挂满了空调的外机，像一个个难看的肿瘤……这样的背景，绝对不会生发出一种古典的雨声!
他明白了，在未来的日子里，他将永恒地怀念一种雨的声音了。
又是一个下雨的日子。他蓦地离开露台。急急走进这间静寂的画室。宽长的画案上：砚池里墨汁充盈；调好色的瓷碟一字排开；宣纸也早平铺好，四角用瓷镇纸压着。他拎起一支大斗笔，刷刷地画起来。
他希望在宣纸上画出那一片久远的雨声……      (选自《美文欣赏》2012年第2期)
【注】木笕：引水用的长木管，安在房檐下或田间。
【小题1】请用一句话概括小说的内容。（2分）
【小题2】本文语言精炼，富有文采。请找出你最欣赏的语句来，并说说理由。（3分）
【小题3】小说第四段不惜笔墨描写雨声，在全文中起到怎样的作用?( 从结构和写法两个方面作答。)（4分)
【小题4】“突然有一天，这一大片地皮划拨给了房地产商，旧城改造成了最时尚的口号。他怅然携家人搬进了世纪花园。”搬新家是一件大好事，作者为什么会感到“怅然”？（用文中原句回答）(2分)
【小题5】小说中“怀念”的究竟是什么?请结合文章内容，联系生活中城市拆迁改造的实际，谈谈你读完本文后的感悟。(4分)

  怀念一种声音              聂鑫荣

    画家的梦似乎与一种声音有关。这种声音叫做雨声。雨声从他出生和成长的方向，不断地传来，粗粗细细，高高低低，疏疏密密。在他的记忆里，总是弥漫着那样的雨气和雨声，太阳总是见不到的。

    春雨，夏雨，秋雨，冬雨。

    一下雨，他爹总会站在老屋的台阶上，听着一院子的雨声，如醉如痴。然后把少不更事的他叫到身边，告诉他许多关于雨的诗句：“夜雨剪春韭”“梅子黄时雨”“梧桐叶上三更雨”“留得残荷听雨声”……他听不懂，但他看懂了雨声被花叶染就的绚丽颜色。

    然后，他们回到厅堂里坐下来。爹说：“你听——”在无数次的重复后，他的耳朵变得灵敏了：雨点先是小而密，落在薄薄的小青瓦上，叮叮咚咚，如珠玑在玉盘里乱跳；击在为采光而设的玻璃瓦上，声音尖脆，犹如琴声中的高音阶；打在木晒楼上的雨点，因晾晒衣服的脚步磨亮了楼梯地板，声音细腻而光洁；但前厅堂雕花檐板上的雨声，恰恰相反，浑厚而古朴；响在麻石台阶上的雨声，沉着而充满力度。雨越下越大，越下越密。他听见潺潺的流水声了，那声音来自高高低低的屋檐边的木笕。木笕节节相连，一直把水导到天井边；溜筒(打通的大楠竹)竖着与木笕相接，水便畅快地流入地下的阴沟。老屋的下水道纵横交错，水声急促犹如金鼓轰鸣。

    古城有句俗语：“下雨天，留客天。”他记得一下雨，家里就会有客人不期而至，都是他爹的挚友。雨是请柬吗?雨声中，他们谈天道、人道、医道、艺道，或者下围棋，落子声与雨声交错而响；或者，拉起京胡，唱他们所熟悉的京戏名段，音符从雨的缝隙里穿过去，居然没有濡湿……他坐在一边，看着，听着，如梦如幻。

    雨声中，他长大了，考上美术学院了；雨声中，他成家了，做了父亲……小巷、老屋和雨，成了他生命中最奇诡的底色。

    父母亲相继离开了人世。

    下雨的日子，他也向儿子讲那些关于雨的诗句。下雨的日子，他的画室总会有好友联袂而至。

    春雨，夏雨，秋雨，冬雨。

    突然有一天，这一大片地皮划拨给了房地产商，旧城改造成了最时尚的口号。他怅然携家人搬进了世纪花园。

    小巷没有了，老屋没有了。那个地方建起了一条商业街，广告牌和霓虹灯，点缀着白天和黑夜。

    只有季节不会改变，下雨的日子依旧存在。但他记忆中雨的声音，没有了!

    巨大的规整的水泥匣子，嵌着一个个用混凝土、玻璃和钢铁构筑的巢。雨声呈现出呆板的灰色，节奏沉闷而压抑。这不是他感觉过的雨声!

    每逢下雨的日子，他会觉得格外无聊。妻子上班去了，儿子念书去了，留下他孤零零一个人。从画室走到露台的檐下，从露台的檐下走到画室，如一匹落入陷阱的豹子，孤立无助。给朋友打个电话吧，该说些什么?什么也不想说。

    他决定，请些工匠，在露台上做一个屋顶，木屋架，盖上小青瓦，嵌上玻璃瓦。他希望找回那种声音。露台的屋顶很快就做好了。他还置办了一个瓷圆桌，四个鼓形瓷凳，一个烧木炭的红泥火炉，一个烧水的青陶提梁壶。

    下雨的时候，他坐在这里烹茶、沏茶，坐下来静静地听雨。露台的前方是敞开的，一抬头便看见一栋栋的高楼，整齐地排列着；所有的窗口都装着锃亮的防盗窗，窗口的后面都垂下厚厚的窗帘，害怕有人窥探自家的隐私；外墙挂满了空调的外机，像一个个难看的肿瘤……这样的背景，绝对不会生发出一种古典的雨声!

    他明白了，在未来的日子里，他将永恒地怀念一种雨的声音了。

    又是一个下雨的日子。他蓦地离开露台。急急走进这间静寂的画室。宽长的画案上：砚池里墨汁充盈；调好色的瓷碟一字排开；宣纸也早平铺好，四角用瓷镇纸压着。他拎起一支大斗笔，刷刷地画起来。

    他希望在宣纸上画出那一片久远的雨声……      (选自《美文欣赏》2012年第2期)

【注】木笕：引水用的长木管，安在房檐下或田间。

1.请用一句话概括小说的内容。（2分）

2.本文语言精炼，富有文采。请找出你最欣赏的语句来，并说说理由。（3分）

3.小说第四段不惜笔墨描写雨声，在全文中起到怎样的作用?( 从结构和写法两个方面作答。)（4分)

    4.“突然有一天，这一大片地皮划拨给了房地产商，旧城改造成了最时尚的口号。他怅然携家人搬进了世纪花园。”搬新家是一件大好事，作者为什么会感到“怅然”？（用文中原句回答）(2分)

5.小说中“怀念”的究竟是什么?请结合文章内容，联系生活中城市拆迁改造的实际，谈谈你读完本文后的感悟。(4分)