我一直认为，鸟声是一切声音里最美妙的一种，缘于它们质朴的乡土味。鸟们是乡村的天使，是乡村用雨水和谷粒喂养出来的。它们总会在某个小雨淅淅沥沥的早晨抑或夜晚，站在我的面前，说很多很多只可意会不可言传的话。一粒粒细小的鸟鸣，像赤脚农夫在软软的耕地上撒种时脱手而出的种子，唤醒牛马、唤醒村庄、唤醒道路、唤醒房屋。
       鸟能在很短的时间内从一个路口抵达另一个路口，从一家的房顶抵达另一家的房顶，从一方树丛到另一方树丛，从一个村庄到另一个村庄。鸟的叫声也是这样，只要你认真倾听，你就会情不自禁地飞起来。鸟声透着细瓷的质感清清纯纯地传过来。我只闻鸟声，不见鸟影，我想像那么好听的声音是由树上的叶子发出的。记得看过这样一句诗：鸟声是树的花朵。多好，这样，满树叶子便变成了满树的鸟。这样想就有了一种隐隐的牵挂，隔着暮霭，似乎感觉那鸟鸣在夜风中微微摇动。
       鸟声，这是个有着古典诗歌般美感的名称，充分体现出了汉语表达的简洁性和准确性，略带暖意的鸟声很快就雾一样地在乡村里弥漫开来，词语里暗含了一个多么生动的过程。对于村庄，我向来怀有这样一种诗意的构图：树阴丛中，国画简墨般的村庄在熹微的白光中显现出模糊的轮廓，四周雾霭萦绕，看不出一切事物的具象。一个农家小院木门轻掩，屋檐下半圆碗状的鸟窝里燕子在呢喃，院子里的树枝叶间，成群的麻雀跳跃啁啾，细碎的鸣叫声催醒了昨晚贪玩迟睡的顽皮儿郎……
       之所以是燕子和麻雀在村庄的清晨歌吟，是因为它们是中国古典乡间最常见的两种凡鸟。勤劳的燕子一身黛黑的羽翼，凛然、高贵，令不少孩子敬而远之。而体形更纤小、毛色更灰土、鸣声也更短促琐碎的麻雀，则极像一位调皮、可爱的灰姑娘，成了跟鸡、狗一样深入人们日常生活的动物。一位作家这样说，麻雀是鸟类中的“贫民”。我深以为然。平常日子，麻雀在瓦楞、林间，或搭在墙洞里的草窝里，唧唧喳喳地像马路歌手一样地歌唱，单一的音调不停歇地平衡着乡村生活的动与静。它们是最能够与人一起和谐相处乃至同存共荣的一种飞翔动物。这些对音乐充满好感的小生灵总能在起飞的瞬间听到树枝嗡的一声弹响。假若它们能有机会落在盛中国的那把小提琴的弦上，小爪子也那么划拉一下，我相信其中的美妙一定是不可言说的。
       这些可爱的小鸟，在上个世纪50年代，曾被人为地列为“四害”之一，几乎被人们赶尽杀绝。这让我想起《瓦尔登湖》中的一段话：要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩、同性质，和树叶、和土地是最亲密的联盟。
       兔子也好，鹧鸪也罢，它们是自然的亲近者。仔细想想，在城市居住的人们又何尝有一只土拨鼠快乐呢？《幽梦影》言道：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听欸乃声，方不虚生此耳。”这种情境，今天的我们只能在诗中画中略见一二了。因此，对于我来说，对于生活在城市的人来说，想象一下鸟鸣也是幸福的。
1、作者说，“一粒粒细小的鸟鸣，像赤脚农夫在软软的耕地上撒种时脱手而出的种子”，用“一粒粒”来修饰鸟声，可谓别出心裁，请说说“一粒粒”写出了鸟声怎样的特点？
   ________________________________________________________________________________________
2、文中“中国古典乡间”中“古典”一词有什么涵义？
   ________________________________________________________________________________________
3、作者认可“麻雀”是鸟类中的“贫民”的原因是什么？请用简要的语言加以概括。
   ________________________________________________________________________________________
4、作者为什么说，“在城市居住的人们又何尝有一只土拨鼠快乐呢”？
   ________________________________________________________________________________________
5、联系上下文说一说，文章最后一段作者引用《幽梦影》中的一段话有什么用意。
   ________________________________________________________________________________________
6、文章末写道，“对于我来说，对生活在城市里的人来说，想像一下鸟鸣也是幸福的”。这一句话在文中有何作用？请联系全文谈谈的理解。
   ________________________________________________________________________________________
   ________________________________________________________________________________________