往事

冰心

　　父亲的朋友送我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。

　　八年之久，我没有在院子里看莲花了——但故乡的园里，却有许多，不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。

　　九年前的一个月夜，祖父和我在园里乘凉。祖父笑着和我说：“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好是我们大家庭中添了你们三个z!（　　）妹。大家都欢喜，说是应了花瑞。”

　　半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内向外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船般漂散在水面。梗上只留下小小的莲p6ng（　　），和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。

　　仍是不适意！——徘徊了一会儿，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右欹斜，在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。

　　对屋里母亲哄着，我赶忙走过去，坐在母亲旁边——一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧了下来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！

　　雨势并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住地打着，只能在勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。

　　我心中深深地受了感动——

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7)

壮士情怀

探险家终于倒在了罗布泊。正如他预言的，倒下时面对着东方，面对着上海。

此时此刻，我正在听他的一个录音，那是一个月前他与上海大学生的谈话。他分明在说：欧洲近代的发展，与一大批探险家分不开，他们发现了大量被中世纪埋没的文明。在中国，则汉有张骞，唐有玄奘……现在，世界上走得最远的是阿根廷的托马斯先生，而他已经年老。中国人应该超过这个纪录，这个任务由我来完成。……走在有的路段，每分钟都可能死亡，但死亡不算什么，8年前的我早已死亡，走了8年，倒是从无知走向--从浮躁走向--从浅薄走向--。重要的不是结果，而是过程，因此，在那远天之下，有我迟早要去的地方……

——听着这些语言我十分惊讶，一个长年孤独地跋涉在荒漠野岭间的灵魂，怎么会驮载着这般见识、这般情怀!他究竟应该算是什么样的人呢?

大地自有公论。据我所知，他早已获得了一个尊称。不管在哪儿，他听到最多的声音是：“请停一停，壮士!”直到沙丘上那块纪念木牌，仍然毫不犹豫地重复了这个古老的称呼：壮士。

壮士，能被素昧平生的远近同胞齐声呼喊的壮士，久违矣。

与一般的成功者不同，壮士绝不急功近利，而把生命慷慨地投向一种精神追求。以街市间的惯性眼光去看，他们的行为很不符合普通生活的逻辑常规，但正因为如此，他们也就以一种强烈的稀有方式提醒着人类超越寻常、体验生命、回归本真。奥运健儿的极限性拼搏也是一种提醒，而始终无视生死边界的探险壮士则更是提醒我们作为一个人有可能达到的从肢体到心灵的双重强健，强健到超尘脱俗，强健到无牵无挂，强健到无愧于缈缈祖先，茫茫山川。壮士不必多，也不会多，他们无意叫人追随，却总是让人震动。正如电视上那位新疆女司机说的：看着这个上海人的背影，心想，以前自己遇到的困难都不能叫困难了。

但是，“这个上海人”也有一点小小的苦恼：“一路上很多人都不相信我是上海人，甚至硬要我说一句上海话作为测试，因为上海话很难冒充。”--为此，上海人很难说什么，大家只记得纪录片里他与上海电视台的记者告别，彼此用的是上海话。余音刚刚散尽，背影已飘浮进沙海，不再回归。

好在探险家留下了许多作品，他的身影，他的目光，他的发现，他的惊喜，他急于要把眼前的罕见景象留下来呈示给人们的热忱，都能在这些作品中找到。这是一个寂寞者寄给喧闹世界的一份厚礼，这是一个远行者交给自己家乡的一笔遗产，当然，这也是今天的探险家远比张骞、玄奘们幸运的地方，是壮士的另一种回归。不久前当他的摄影作品在上海展出的时候，展览馆中曾出现过空前的轰动，成千上万的上海人摩肩接踵，瞻仰着这位既熟悉又陌生的同乡人遗留在遥远异乡的风采，这个热闹景象实在让人欣慰。本文前部分文字，曾作为那个展览的序言刊出，现在他的遗著即将由上海文艺出版社出版，且略加数语，移作该书序言，再一次表达我对探险家的景仰。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7)

壮士情怀

　　探险家终于倒在了罗布泊。正如他预言的，倒下时面对着东方，面对着上海。

　　此时此刻，我正在听他的一个录音，那是一个月前他与上海大学生的谈话。他分明在说：欧洲近代的发展，与一大批探险家分不开，他们发现了大量被中世纪埋没的文明。在中国，则汉有张骞，唐有玄奘……现在，世界上走得最远的是阿根廷的托马斯先生，而他已经年老。中国人应该超过这个纪录，这个任务由我来完成。……走在有的路段，每分钟都可能死亡，但死亡不算什么。8年前的我早已死亡，走了8年，倒是从无知走向________，从浮躁走向________，从浅薄走向________。重要的不是结果，而是过程，因此，在那远天之下，有我迟早要去的地方……

　　——听着这些语言我十分惊讶，一个长年孤独地跋涉在荒漠野岭间的灵魂，怎么会驮载着这般见识、这般情怀！他究竟应该算是什么样的人呢？

　　大地自有公论。据我所知，他早已获得了一个尊称。不管在哪儿，他听到最多的声音是：“请停一停，壮士！”直到沙丘上那块纪念木牌，仍然毫不犹豫地重复了这个古老的称呼：壮士。

　　壮士，能被素昧平生的远近同胞齐声呼喊的壮士，久违矣。

　　与一般的成功者不同，壮士绝不急功近利，而把生命慷慨地投向一种精神追求。以街市间的惯性眼光去看，他们的行为很不符合普通生活的逻辑常规，但正因为如此，他们也就以一种强烈的稀有方式提醒着人类超越寻常、体验生命、回归本真。奥运健儿的极限性拼搏也是一种提醒，而始终无视生死边界的探险壮士则更是提醒我们作为一个人有可能达到的从肢体到心灵的双重强健，强健到超尘脱俗，强健到无牵无挂，强健到无愧于缈缈祖先，茫茫山川。壮士不必多，也不会多，他们无意叫人追随，却总是让人震动。正如电视上那位新疆女司机说的：看着这个上海人的背影，心想，以前自己遇到的困难都不能叫困难了。

　　但是，“这个上海人”也有一点小小的苦恼：“一路上很多人都不相信我是上海人，甚至硬要我说一句上海话作为测试，因为上海话很难冒充。”——为此，上海人很难说什么，大家只记得纪录片里他与上海电视台的记者告别，彼此用的是上海话。余音刚刚散尽，背影已飘浮进沙海，不再回归。

　　好在探险家留下了许多作品，他的身影，他的目光，他的发现，他的惊喜，他急于要把眼前的罕见景象留下来呈示给人们的热忱，都能在这些作品中找到。这是一个寂寞者寄给喧闹世界的一份厚礼，这是一个远行者交给自己家乡的一笔遗产，当然，这也是今天的探险家远比张骞、玄奘们幸运的地方，是壮士的另一种回归。不久前当他的摄影作品在上海展出的时候，展览馆中曾出现过空前的轰动，成千上万的上海人摩肩接踵，瞻仰着这位既熟悉又陌生的同乡人遗留在遥远异乡的风采，这个热闹景象实在让人欣慰。本文前部分文字，曾作为那个展览的序言刊出，现在他的遗著即将由上海文艺出版社出版，且略加数语，移作该书序言，再一次表达我对探险家的景仰。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7)