昏黄的灯光弥漫在简陋的卧房里，照着她那“戴阳①”的脸，喉咙里不止地发出呼噜呼噜的声响。这是一口痰滞留在喉咙里发出的声响，我知道，母亲已进入弥留之际。

　　世界上很多事往往是出乎意料的。这次寒假回家，本是为了祝寿。到年（指农历年）是父母双双70大寿。“人生七十古来稀”，虽然在今天，70岁已不足为奇了。但是，因母亲已中风卧床8年，能带病延年到70大寿，确是一件难得的大喜事了。我动身前一星期，还接到父亲来信，说“母病如常”。原来父亲怕我担心，故意这样说的。其实，母亲还昏厥过一次，经抢救后才脱险。从此以后，病情已大变，不仅话说不清了，而且胃气已败坏，几乎不进饮食。她对治愈自己的病，已完全丧失了信心。

　　这次，母亲见我回来了，非常激动，淌下了眼泪，说：“我瞟②你……好几天了！”我依偎在她身边，她好像有许多话要说，但又说不清，不像前几次我回家探望她时，她还能絮絮讲个不停。而现在，她说话已很艰难，有好多话我不懂，只能从她的表情来领会她讲话的意思。后来，她仅用一只手（另一只手已瘫痪）紧紧握住我的手，久久不放。这是一只粗糙的手，虽卧床8年，但手上的老茧并没有蜕净。这只手的无名指已少了一截，这是在纱厂做童工时被机器轧掉的。她8岁就进无锡申新三厂做童工，劳累过度，患了大病，头发一度全部脱光，几年后才重新慢慢长出来。现在，她的头发已全部花白了。我凝视着她头上的根根白发和饱经风霜的脸，以往的生活片段，不由在眼前连成了一片。

　　母亲出生在一个工人家庭。22岁那年与父亲结婚，那时正值抗战时期，房屋被日寇全部烧光，只得暂住在别人家，所以，连结婚仪式都没有举行。抗战胜利后，父亲在上海做职员，薪水微薄。母亲已不在纱厂做工，在家里种着一亩多薄田，生活的艰辛可想而知，但她居然抚养大了6个儿女。

　　我上小学时的一个冬天，到放午学时，忽然狂风大雨。我正望着窗外发愁，母亲打着一把伞，手里挽着一只竹篮，送饭来了。我见母亲脚上穿着的一双旧布鞋已全湿了。她放下篮子，打开用旧棉衣紧紧包裹的饭盒，饭菜还是热腾腾的。我感到一阵温暖，不由狼吞虎咽地吃了起来。旁边有位同学，也是他母亲送饭来的，因为只有“荷包蛋”，而没有鱼肉，正在撒娇，赌气，不肯吃。母亲望着我津津有味地吞着青菜下饭，不由眼睛湿润了。但当时，我认为青菜是世界上最好吃的菜。我在班上成绩是数一数二的，虽然吃的不如人家，但并没有一点自卑心理。

　　我和弟妹们，从小就跟母亲学会了割草、喂猪、种田等农活。3个妹妹还学会了“接线”——这是一种苎麻加工活。接线是第一道工序，接着是纺线、摇线，全是手工操作。接一斤线，能得一元钱的报酬。为了生计，母亲与妹妹常常在豆油灯下“接线”。在寒冬腊月里滴水成冰的深夜，把湿淋淋的苎麻放在腿上“接线”，其苦味是很难想像的。小妹的手冻得像红馒头，母亲抚摸着她的手说：“你们先去困③吧，我来接。”母亲就是这样不顾劳累，白天下地，晚上熬夜接线，以致后来酿成了心肌劳损和风湿性心脏病，这就是她得脑血栓的根源。

　　我从小经常偏头痛，吃了止疼粉，也只能好几个小时。晚上失眠，发出哼哼声，母亲就披着衣服来望我，用手抚摸我的额头。真奇怪，她的手一接触我的头皮，我立即感到很舒服，慢慢地也就安然入睡。迷糊中，似乎听到母亲自言自语：“这次你爷寄钱来了，一定要给你买点人参补补。”我深知家境的困难，就再也不喊头痛了。其实，我的偏头痛是到上高中时才好的。

　　1961年，我的第一个孩子出生了。母亲知道我们在外地工作，带孩子不容易。于是等孩子断奶后，母亲主动提出来，要我们把孩子带到无锡老家由她抚养。直到孩子能上幼儿园，她才把孩子送回我们身边。母亲不仅抚养我们这一代，而且抚养了我的下一代啊。“谁言寸草心，报得三春晖！”

　　尽管我家的经济一直不宽裕，但母亲却常常去周济比我家更困难的人家，特别是对同村的一个寡妇，她常说：“一个寡妇，带3个孩子真不容易啊！”因此，她家只要有困难，母亲总是乐意去帮助她。母亲一生乐于助人。即使在路上，她看见行人挑重担，也总要去帮人家担一段路。她对别人也总是宽宏大量的。一个星期六傍晚，有个骑自行车的人把她撞倒在地，人家都说可以叫骑车人出住院费和医药费，但母亲却说：“他又不是有意要撞我，人家星期六要赶回家看老婆孩子，骑车快了，不小心才撞倒我的。”

　　自父亲进国营企业以后，工资有了保障，儿女们也长大了，我家生活开始好转。可母亲又为弟妹们的婚事操碎了心。1977年春节，小弟的婚事也办完了，她舒心了，脸上也现出了笑容。但是，有一天的午后，她突然患了脑血栓。经医院抢救，虽然脱了险，但留下了偏瘫的后遗症，百治无效。父亲退休回家服侍她，但她已不能走路了，这是多大的痛苦啊……

　　我回忆着这一切，眼泪不由簌簌地往下掉。母亲那半睁半闭的眼睛，似乎发觉了，突然望着我，用最大的努力说：“不……要难过……”声音虽然微弱模糊，但我却听得非常清楚。她即使在弥留之际，也在为儿女着想啊！

　　时间已到下半夜，妹妹给她喂了开水，她居然顺利咽了下去。白天，她已连开水都不会咽了，现在竟能咽下去了。我一兴奋，立刻给她喂了参汤，又灌了一些药……哪知这是“回光返照”，到天亮，她原紧握着我的手松开了。她似乎睡着了，只是喉咙里的一口痰，还在呼噜呼噜直响。这时，早餐已煮好了，父亲喊我去吃。我盛了碗饭，吃了一口，还是放心不下，就捧着碗到母亲房里。坐在床前看护的小妹，突然惊喊起来：“姆妈！姆妈！”我扔下碗，直奔母亲床前。她喉咙里的一口痰，突然咽了下去，呼噜声停止了。我也惊呼起来。她连续出了三口长气，终于咽了气……我抬头一看小闹钟，正指六点五十分。

　　母亲走了。人常说，人死时会有大小便，但她却是那么干净，那么安详，那饱经风霜的脸反而显得白净且透红。

　　她安详地躺在灵床上，白布下覆盖着一个普通而又普通的人，一个勤劳、淳朴、善良的灵魂……这一天是农历甲子年腊月二十八日，天下着雪，远近一片白。

［注释］①戴阳：中医术语。两颧拭红，而手足厥冷，脉深微欲绝，称为“戴阳”。②瞟：无锡方言，“盼望”的意思。③困：无锡方言，“睡”的意思。

1．第1段文字采用________叙手法，营造了________。

2．本文哪些地方属于插叙？它们的作用是什么？

3．本文有一处对比描写，请说说这一处描写的作用。

4．“谁言寸草心，报得三春晖”的作者是谁？原诗的题目是什么？你能默写出全首诗吗？本文作者引用这两句话的作用是什么？

5．文章结尾说：母亲“干净”地走了，你认为“干净”的含义是什么？

6．这篇文章以表现母亲的勤劳、慈爱和宽厚为中心，围绕中心选择最动人的印象，最深刻的感情点来写，尤其是选择日常生活中的细节，那些看起来平常却感人至深的事来写。你认为哪些话语、哪些事例、哪些细节最让你动情？