黄昏时听音乐是一种特殊享受。那当儿，屋里的一切都迷梦模糊，没有什么具体清晰的形象映入眼睑，搅乱头脑：心灵才能让听觉牵着梦游一般地飘入音乐的境界中去。哎，你是不是也有此同感？
　　我这感觉既强烈又奇妙，以至我怀疑自己有点神经质。记得那次是个黄昏，大概听舒曼的《梦幻曲》吧！家里只我自己，静静的空间贯满了那深沉而醉心的琴音。屋里的四角都黑了，窗前的东西变成了一堆分辨不清的影子，只有窗玻璃上还依稀映着一点淡淡的桔色的夕照。
　　我的心像被这音乐洗过一样圣洁。不知是心沉浸在琴音里，还是琴音充溢我的心里，一股潜流似地婉转回旋。于旋涡，到了感动的潮头卷起，我忽然不能自已。好像有种无形的搅拌，把沉淀心底的乱七八糟的全部翻腾卷起。说不出是什么难忘的事或感受过的情绪，也说不出是什么滋味，甜蜜？忧伤？思念？委屈？已经落空的企盼？留不住的甜美……一下子，大滴大滴的泪珠竟然夺眶而出，滚过脸颊，啪啪掉在地上。我倚着门框，仰起头，衣襟很快就湿了一片，我完全不能自制，也不想自制，因为这绝不是一种痛苦，而是一种异样的令人颤栗的幸福的感觉。平日里，偶然给什么意外的事物的触发，也会生出这样一种感觉，却总是一掠而过，从来没有凝聚起来，这样有力的撞击我的心扉。
　　然而我不明白，这感觉是怎样来的，是那琴音招引来的？到底是哪个旋律、哪个和声打动了我？为什么以前听这曲子从无这般感受？更奇怪的是，这以后，多少次，黄昏时，我设法支开家里的人，依旧在这光线晦暗、阴影重重的安寂的小屋里，独自倚门听这支曲子，但再也不曾出现那种忍俊不禁、苦乐交加的感觉了，琴音像一阵微弱的风，难得再在我心中吹起浪头，怎么回事？
　　感觉是找不到的，只有它来找你。
　　两年后，我早已忘掉寻觅这感觉的念头，却意外碰到了它。
　　那是个深秋，刚刚下过一场蒙蒙小雨，天色将暮，人在户外，脸颊和双手感到微微凉意。我才办完一件事回家，走在一条沿河的小道上。小河在左边，蜿蜒又清亮，缓斜的泥坡三三五五种着一些垂柳；右边是一面石砌的高墙，不知当年是哪家豪门显贵的宅院。这石墙很长，向前延长很远。院内一些老杨树把它巨大的伞状的树冠伸出墙来。树上的叶子正在脱落，地上积了厚厚一层，枝上挂的不多。显然无风，不时有一片巴掌大的褐色叶子，自个儿脱开枝干，从半空中打着各式各样的旋儿忽悠悠落下来，落在地上的叶子中间，立时混在一起，分不开来。大树也就立刻显得轻松一些似的。我踏着这落叶走，忽然发现一片叶子，胀满它第一个生命力细胞，散尽它的汁液与幽香，就早早随同老叶一同飘落。可是，大自然已经不可逆转地到了落叶时节，谁又管它这一片无足轻重的叶子呢！我看见，这涂了一层蜡似的翠绿的叶面上汪着几滴晶亮的水珠，兴许是刚才的雨滴，却正像它无以言传的伤心的泪。它多么热爱这树上的生活--风里的喧闹，阳光里闪动的光华，它多么切望在树上多留一刻。生活，尽管给生命许许多多折磨、苦涩、烦恼、欺骗和不幸，谁愿意丢弃它？甚至依旧甘心把一切奉献给它。生活，你拿什么偿还一切生命给你的奉献？永远是希望么？
　　我怜惜地拾起这片绿叶，抬眼一望，蓦然发现高高的雨淋湿而发暗的墙头上，趴着一只雪白的猫，呆呆瞧着我；杨树深处，有两扇玻璃窗反映着雨后如洗的蓝天，好像躲在暗处的一双美丽的眼睛……突然；就是这突然的一下，我被莫名地感动起来。那次听音乐时所产生的异常的感觉，又一次涌入我的心中，在我心中翻江倒海地搅动起来，视觉又一次被止不住的大股热泪遮挡住了。我站在满地褐黄斑驳的落叶中间，贪婪地享受这又甜又苦的情感，并任使这情感尽情发泄和延长，多留它一些时候。谁知它只是这一小阵子，转眼竟然雾一般渐渐消散。好似一下子都拥聚与凝结起来的事物，又一下子分散开来，抓都抓不住。咦，这是怎么回事？
　　我手里拈着这片闪光而早落的叶子，痴呆呆地站着。
1．给下列词语中的加粗字注音。
颤栗（     ）
晦暗（     ）
眼睑（     ）
旋涡（     ）
2．你对文中第三段中“不知是心沉浸在琴音里，还是琴音充溢我的心里”这句话如何理解？
_______________________________________________
3．读下面句子回答。
这涂了一层蜡似的翠绿的叶面上汪着几滴晶亮的水珠，兴许是刚才的雨滴，却正像它无以言传的伤心的泪。
（1）这个比喻中“雨滴”与“泪”的相似点是什么？
_______________________________________________
（2）这一比喻有着怎样的表达效果？
_______________________________________________
4．文中两次引发感觉的事由是什么？请具体指出。
_______________________________________________
5．本文所表述的感觉具有哪些共同特点？
_______________________________________________
6．莫名的感动源于一双善于观察生活的眼睛，源于一颗善于感悟生活的心。走出户外捕捉生活中一幕幕动人的情景，一根草，一朵花，一片嫩叶都可能触动你的情思。请把最令你感动的那一幕描述下来。
_______________________________________________
7．有时真的很感谢音乐，可以让自己的漂泊的心停靠，无绪的情愫沉淀，躁动的心神稳定，颓废的意志振奋……读了本文，你是否会想起有音乐陪伴的日子，请写出那种聆听音乐所带来的感觉。
_______________________________________________

大树和我们的生活
周涛

　　我们不但是今天生活在这块土地上，而且过去生活在，并且还要永远生活在那里，在整体之中。——列夫·托尔斯泰
　　如果你的生活周围没有伟人、高贵的人和有智慧的人怎么办？请不要变得麻木，不要随波逐流，不要放弃向生活学习的机会。因为至少在你生活的周围还有树——特别的大树，它会教会你许多东西。一棵大树，那就是人的亲人和老师，而且也可以毫不夸张地说，它就是伟大、高贵和智慧。
　　更早发现这一点的，是托尔斯泰。他在《战争与和平》这部巨著中，有一段保尔康斯基公爵与老橡树的对话，就体现了树的生命对人的生命所产生的不可忽视的影响。再早些，中国历史上也有人流露过这种意思，叫做“树犹如此，人何以堪”。这证明，树的生命比人的生命更长久，从“阅世”的意义上看，人是比不过树的。所以，你若是到十三陵，看到周围静止立在那里的松柏，尤其是看到那种虎踞龙盘的老柏，会不由得生出某种敬畏和感激——有什么办法，帝王们全都死了，它们却依然活着，默默地、居高临下地看着人间的兴衰更迭、生死荣辱。在某种意义上，它们就是历史，它们就是帝王。
　　我甚至觉得没有什么哲学比一棵不朽的千年老树给人的启示和教益更多。同样的生命，树以静以不言而寿，它让自己根扎大地（根据地）并伸出枝叶去拥抱天空，尽得天地风云之气。相比之下，人愚蠢而又浅薄，人一生都在说话，声嘶力竭，奔走呼号。没有人肯静下来想一想，没有人想到向树学习点什么，在人的心目中，树是傻瓜。那么在树的心目中人是什么东西呢？不清楚。能够清楚的是，树为人们贡献了自己的全部，从枝叶到花果给人喂养照料。树本来是用不着人养的，它在大自然中间活得好好的，姿态优美，出神入化。那些绝崖石缝中斜逸而出的美松树是靠人养活栽种的吗？谁敢到那种险处去呢？树甚至连恳求人们不要砍伐它的意思都不曾流露——那是锯子在尖叫而不是树在尖叫。
　　等到大树被伐倒了，人们看到了它的心——年轮，一圈一圈，岁月的波纹荡漾，生命的记忆永存。这时候，略有悟性和良知的人就全明白了：树绝不是麻木的，而恰恰是有灵有智的。它虽不语不行，心里面却比谁都清楚。它与山河大地、飞禽走兽、风云雨雪雷电雾的关系，比人更深入、更和谐。它是处理这些复杂关系的大师。
　　它不靠捕杀谁、猎获谁而生存，但它活得最长久。这可真不是一件简单的事儿，它连草也不吃，连一只小虫的肉也不吃，但它却能长得最高大、最粗壮、最漂亮。这才是奇迹呢，树不用吃饭，真正有生命力的大树全都已经与天地风云融为一体了。它与山河共呼吸，取万物之精气，反过来又养育万物；得日月之灵华，结果又陪衬日月。若是说什么气功，树才是真懂气功的大师。要说什么“天人合一”，人类不过从树那儿学了一点皮毛。
　　我在塔克拉玛干边缘的墨玉县见到过一棵八百年的梧桐树王，那样干旱的沙漠边缘，它得有多么大的修行才能活过来呢？何况它不仅活着，而且枝繁叶茂，生机勃勃。它像一个巨人一样健康地屹立着，襟怀博大，人和梯子在它的脚下显得极其可笑。
　　它的王者风范不是靠什么前呼后拥的虚势造成的，它靠它的阅历、它的顽强生命力、它的光辉的生命形态，使人望之而生敬仰之心、爱慕之情，使人认识到伟大、高贵、智慧这些词语从人类头脑中产生时的本意。
　　我还见到过五百年高龄的无花果王，这件事我也在《和田行吟》一文中描述过。它占地数亩，落地的无花果使它周围散发着甜腻的腐败和幽深的清香，它的枝干如同无数巨蟒纠缠盘绕、四处爬伸。它达到了它这种植物的极致，造就成、编织成一座自己的宫殿。
　　但是树和人一样，同样有各式各样的苦难伴随，除了被砍伐之外，还有各种艰难。在天山南麓温暖干燥的农村，白杨是路边、渠旁、屋后、田畔常栽的树，它绿叶飒飒直耸高天。可是有一年冬天，南疆奇冷，这些适应了温暖干燥气候的白杨经历了打击。有些已经非常粗壮、高大的白杨被生生从中间冻出一条裂缝，裂缝一指宽，从树这边透过裂缝可以一眼看到那边的农田。
　　还有一年八月北疆下大雨，下着下着，变成了大雪。大雪里饱含水汽，落在仍然枝叶翠绿茂密的树上，雪积成很厚、很重的银冠。第二天阳光一照，十分奇丽壮观。但是不少树承受不了了，枝桠被压得劈开。银雪、绿叶之下，被劈折后露出的白生生的枝桠内质，望过去就像人的白骨被折断后的模样，一样的惊心动魄。树无声，可是你完全可以感同身受它骨折的疼痛。
　　一棵树在漫长的成长过程中，会遇到各种大大小小的灾难，但它要是都挺过去了，经历了时间的考验，它就会成为一棵大树。这样的大树会引起人们特殊的敬意。比如在哈密，就有一些幸存下来的百年老柳树。它们的形态确实不同凡响，一看就知道是有特殊生命力的特殊经历的树。它们身上都有编号挂牌，就像勋章一样，代表着特殊的荣誉。这些柳树就是大名鼎鼎的“左公柳”——左宗棠平阿古柏后沿途栽下的柳树。可是当年“遍栽杨柳三千里”，能活到今天的，已经只有这些了。
　　你细细端详这些巨大的柳树，会从它们每一棵树的神态雄姿上，找到左宗棠的神韵，一派大人物的风范。我当时就颇觉疑惑，心想，难道树也会遗传栽树人的风貌吗？要是果然如此，那树就是通神灵的生物了。
　　看来我们对它们了解得还远远不够。
1．给下列词语中的加粗字注音。
公爵（　　）　　　更迭（　　）　　　斜逸（　　）　　　勋章（　　）
2．文章开篇为什么将“树”与“伟人、高贵的人和有智慧的人”相提并论？写出你的理解。
_______________________________________________________________
3．文中说“从阅世的意义上看，人是比不过树的”，难道树所经历的只是比人的寿命长而已吗？
_______________________________________________________________
4．读过本文后，你认为大树有哪些优秀的品质？
_______________________________________________________________
5．文中作者由一棵树联想到了许多，因此他认为没有什么哲学比一棵不朽的千年老树给人的启示和教益更多，你由树得到哪些启示？
_______________________________________________________________
6．作者认为大树是人的亲人，你是怎样理解这种关系的。
_______________________________________________________________

        去年深冬，在回故乡的慢行列车上，我遇见了两个老者。他们一胖一瘦，相对着坐在茶桌旁，一边喝酒，一边愉快地交谈。其中的一个说，四十多年前的一个夜晚，他驾着手推车，从山上拉烧柴回家。走到半程时，天飘起了雪花。雪越下越大，到了一个三岔路口时，他习惯地上了一条路。然而走了一会儿，他发现那路越走越生，于是掉转车头，又回到岔路口。雪花纷纷扬扬的，天又黑，他分辨不出南北东西了，于是凭着直觉，又踏上了一条路。可是他越走越心虚，因为那条路似乎也是陌生的，他害怕了，又一次回到岔路口。心想这么目的不明地乱走，不如停在原地，等待天明雪住了再说。怕夜里狼来袭击，他生起了一堆火。深夜时，家人寻来了。他这才知道，他第一次踏上的路，是正确的。只不过因为雪太大，改变了路的风貌。那人说：“谁能相信，我让雪花给迷了路呢！要是搁现在，可能吗？”他指着车窗外的森林说：“看看，这雪一年比一年小，风一年比一年大，这还叫大兴安岭吗？”
       透过车窗，我看见稀疏的林地上，覆盖着浅浅的积雪，枯黄的蒿草在风中舞动。而在雪大年份，那些蒿草会被深深地埋住，你是看不到的。天虽然仍是蓝的，可因为雪少得可怜，那副闪烁的冬景给人残缺不堪的感觉。
       而这样的景象，在大兴安岭，自新世纪以来，是越来越司空见惯了。
       我想起童年在小山村的时候，每逢冬天来临，老天就会分派下一项活儿，等着我们小孩来接收，那就是扫雪。那个年代的雪，真是恋人间啊！常常是三天一小场，十天一大场，很少碰到一个月没有雪的时候。雪会大到什么程度呢？有的时候，它闷着头下了一夜，清晨起来，你无法出去抱柴了，因为大雪封门了。这个时侯，就得慢慢的推门，让它渐渐透出缝隙，直到能伸出苕帚，一点点地掘开雪，门才会咧开嘴，将满院子的白雪推进你的视野，有如献给你一个明朗的笑。门开了，我们赶紧穿上棉鞋，戴上围脖和手套，去院子中扫雪。先是扫除一条能通行的小路，然后把雪撮到大花筐里，放到爬犁上，一车车地运到自家的菜园里，堆起来，做肥料了。第二年春天，融化的雪水会滋润黑土，利于耕种。
       因为雪造访得频繁，冬天时，那些爱串门的人，在踏进别人家的门槛时，第一件事就是跺脚，抖掉沾在鞋上的雪。因此，那儿的人家，在冬天时，爱在门口放一个毡垫。
       那个年代，不光是雪多，溪流也是多的。夏天，我们常到山上玩，渴了，随时捧山间的溪水来喝。溪水清冽甘甜，带有草木的清香，我喝的这世上的好水，就是大兴安岭的溪水。那时植被好，雨水丰沛，因而溪流纵横。女孩们夏天洗衣服，爱到溪水旁。省了挑水，可以洗个透彻，洗衣服的时候，蝴蝶和蜻蜓在你眼前飞来飞去的，它们的翅膀有时会温柔的触着你的脸；而溪水中呢，不仅浸泡着衣服，还浸泡着树和云的影子，好像它们嫌自己不干净，要你帮着洗一洗似的。洗完了衣服，我们往往会趁着太阳好，把衣服搭在溪畔的草地上。晾晒着的衣服紫白红黄都有，蜜蜂也许把金黄的衣服当成了大盘的向日葵，围着它嗡嗡地闹；而盘旋在红衣服上空的，往往是乌鸦，它们一定以为那是一大块鲜肉，想着大快朵颐。
       大兴安岭的河流，到了冬天都封冻了。柔软的水遇到零下三四十度的严寒，哪有不僵的呢？可母亲告诉我，我们家在设计队的时候，后山上有一道泉水，冬天是不冻的。她觉得这条泉神奇，于是常常去哪儿接了泉水，挑回来给我们喝。她常用劳苦功高的语气说：“你聪明，就是喝那山泉喝的！”可我也有愚蠢的时候，便问她是否也曾让我喝过阴沟的水，母亲气呼呼地冲我翻白眼，叫着：“没良心啊！”母亲说，我们后来搬家了，所以那道泉水在那座山上，究竟活了都少冬天，她是不知道的。
        冬天有冬天的样子，夏天有夏天的样子，风霜雨雪交替而来，那才叫好日子啊。雪灾、旱灾和火灾，那时真是少有啊。我还记得，有一年起了雷击火，父亲奉命去打火，他们到了山中，只是打了防火隔离带，守着它而已。火着到一定程度，自然灭了，父亲回家了，他带回了公家发放的压缩饼干，我们抢饼干吃的时候，竟然觉得打火是一件美妙的事情。
       大兴安岭的开发，是林木资源日渐匮乏，小时候常见的参天大树，好像都被老天召走，做了另一个世界晚祷的蜡烛，难觅踪影了。而那如丰富神经一样遍布大地的溪流，也悄然消逝了。好在政府实施了天然林保护工程，是受到摧残的林地有了复苏的机会。如今的大兴安岭，冬天少雪，夏季少雨，风天多了起来，火灾也时有发生，在那儿工作的人，春秋两季的防火，成了一年中最重要的事情。我已故的爱人，对人是悲观的，他说只要人在，自然就会遭受破坏。他曾天真地对我说：“大兴安岭全境人口不过五十多万人，我看不如把所有的人口都迁出去，异地安置，做到真正封山。这样，政府也不用往这儿投一分钱，靠大自然的力量，几十年后，树起来了，动物也起来了，中国会留下最好的一片原始森林。”大兴安岭的面积相当于一个法国，如果他的愿望实现的话，这不仅仅是中国人的福气，也是世界人的福气。可我知道，这样的想法，无论是在他生前还是死后，都是“天上的想法”。
        我怀念上个世纪故乡的飞雪和溪流。我幻想着，有一天，它们还会在新世纪的曙光中，带着重回人间的喜悦，妖娆地起舞和歌唱。
1、给下列词语中的加粗字注音。
（1）浸泡（          ）          （2）丰沛（           ）
（3）压缩（          ）          （4）匮乏（           ）
2、结合语境，解释加粗词语在句中的含义。
（1）而这样的景象，在大兴安岭，自新世纪以来，是越来越司空见惯了。
                                                                                                                                                        
（2）我幻想着，有一天，它们还会在新世纪的曙光中，带着重回人间的喜悦，妖娆的起舞和歌唱。
                                                                                                                                                             
                                                                                                                                                               
3、列车上的老者说：“谁能相信，我让雪花给迷了路了呢！要是搁现在，可能吗？”请写出老者话中的含义。
                                                                                                                                                            
4、在四十多年前的“那个年代”，作者家乡的飞雪有什么特点？作者家乡的溪流又有什么特点？ 
                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                            
5、请从语言表达的角度对“洗衣服的时候，蝴蝶和蜻蜓在你眼前飞来飞去的，它们的翅膀有时会温柔地触着你的脸；而溪水中呢，不仅浸泡着衣服，还浸泡着树和云的影子，好像它们嫌自己不干净，请你帮着洗一洗似的”进行评析。
                                                                                                                                                             
6、为什么作者说当时“打火是一件美妙的事情”？这在表达上有什么作用？
                                                                                                                                                              
                                                                                                                                                              
7、“天上的想法”是指什么想法？作者为什么说她丈夫的想法是“天上的想法”？
                                                                                                                                                           
8、你认为作者怀念“上个世纪故乡的飞雪和溪流”的主要原因是什么？