A．“壬戌之秋”，句中“壬戌”是古代纪年法的壬戌年，文中指宋神宗元丰五年。
B．“七月既望”中的“既”，是“过了”的意思；“望”是每月十五日，“既望”指已经过嘹望日，即到了十六日。
C．“徘徊于斗牛之间”中的“斗牛”是“斗宿”和“牛宿”两个星宿名。
D．“灌水之阳有溪焉”中的“阳”是指河水的北岸。

　　下班时间就要到了，阿尔弗雷多·希金斯穿上外套正准备回家，刚出门就撞上老板卡尔先生。他上下打量阿尔弗雷多几眼，用极低的声调说：“我想你最好还是把兜里的东西留下再走。”他开始有些慌乱，但随即惊讶地说：“东西？……什么东西？我不明白您在说些什么。”
　　“一个粉盒，一支口红，还有……要我说得更清楚些吗？”卡尔先生冷冷地说。
　　阿尔弗雷多在卡尔先生冷峻的目光注视下，不知所措，根本不敢正视老板。又过了一会儿，他把手伸进口袋，交出了东西。
　　“我知道你这样干已经很久了。我不喜欢警察，但我要叫警察。不过在此之前我想打电话给你的父亲，告诉他我要把他的宝贝儿子送进监狱。”卡尔先生说着，向电话走去，脸上的笑容古怪极了。
　　阿尔弗雷多知道爸爸上夜班，但妈妈一定在家。他想象着待会儿的情景：妈妈迫不及待地闯进门来，怒气冲冲，眼里噙着泪花；他想上前解释，可她一把推开了他。噢，那太难堪了！尽管如此，他还是盼着妈妈快来，好在卡尔先生叫警察之前犯他接回去。
　　终于，有人敲门了，卡尔先生开了门。
　　“请进，您是希金斯太太吧？”他脸上毫无表情。
　　“我是希金斯太太，阿尔弗雷多的母亲。”希金斯太太大方地做着自我介绍，笑容可掬地和卡尔先生握手。
　　见此情景，卡尔先生一下子怔住了，他怎么也没想到她会那样从容不迫，落落大方。
　　“阿尔弗雷多遇到麻烦了，是吗？”她很从容地问。
　　“是的，太太。您儿子从我店里偷东西。不过都是些牙膏、口红之类的小玩意儿。”
　　“你干吗要干这种事？”她以略带伤感的口吻问儿子，并平静地看着他。
　　“我需要钱，妈妈。”
　　“钱？你要钱有什么用？跟坏孩子学坏吗？”
　　希金斯太太在阿尔弗雷多肩上轻轻拍了拍，就像她非常理解他那样，然后说：“要是你愿意听我一句话的话……”语气坚定，但忽然又停住了，她把头转到了一边，好像不该再往下说了。
　　“您打算怎幺处理这件事呢，卡尔先生？”希金斯太太转过身来，依然笑容可掬地望着卡尔先生。
　　“我？我本想叫警察，那才是我该做的。”
　　“我本来无权过问您如何处理这件事，不过我总觉得对于一个男孩来说，有时候给他点忠告比惩罚更有必要。”
　　在阿尔弗雷多眼里，今晚妈妈好像完全是个陌生人。瞧，她笑得那么自然，神情那么和蔼可亲。
　　“我不知道您是否介意让我把他带回去，”她补充道，“像他这么大的孩子，有头脑的没几个。”
　　卡尔先生原以为希金斯太太会被吓得六神无主，一边流着泪，一边为她儿子求情，然而，事实却与此完全相反。她的沉着反倒使他自己感到很内疚。
　　“当然可以，”他说，“我不想太不近情理。告诉您儿子别再上这儿来了，至于今晚的事嘛……就让它过去吧。您看这样行吗，希金斯太太？”
　　他们的手紧紧握在一起，就像交情深厚的老朋友一样。
　　走出杂货铺，希金斯太太迈着大步，眼睛直勾勾地盯着前方，俩人都默默无话。过了一会儿，阿尔弗雷多终于忍不住开口了，“感谢上帝，结果是这样！”
　　“求你安静一会儿，别说话。阿尔弗雷多。”
　　到了家。希金斯太太脱了外套，看也不看儿子一眼。
　　“你不是好孩子，阿尔弗雷多，你为什么总是没完没了地闯祸呢？上帝饶恕他吧！你还傻愣着干什么？快睡去吧。今晚的事别告诉你爸爸。”说完她进了厨房。
　　“妈妈太伟大了！”阿尔弗雷多自言自语道。他觉得应该立即去对她说她有多么了不起。
　　他走向厨房，妈妈正在喝茶。但那情景，让他大吃一惊。妈妈失魂落魄地坐在那儿，神态糟糕透了，根本不是杂货铺里那个沉着冷静的妈妈。她颤抖地端起茶杯，茶溅到了桌上；嘴唇紧张地抿着，似乎一下子老了许多。
　　阿尔弗雷多站在那里默默地看着，一声也不吭。他突然有股想哭的冲动。从那双颤巍巍的手上，那一条条刻在她脸上的皱纹里，他仿佛看到了妈妈内心所有的痛苦。他忽然意识到自己长大了。
　　今晚，阿尔弗雷多第一次认识了妈妈。（有删改）
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（　）
A．希金斯太太不让阿尔弗雷多告诉爸爸发生的一切，可能是不想让阿尔弗雷多的爸爸因儿子不断闯祸而痛苦。
B．富有变化美是这篇小说的突出特点，不同场景之下人物的心理、言行皆有不同，而小说的主题也就蕴含在这前后的比照中，耐人寻味。
C．卡尔先生知道阿尔弗雷多干偷盗的勾当已经很久了，但他并没有早一点提醒、阻止他，这种等待他人多行不义之后再给予严惩的做法是十分阴险卑鄙的。
D．阿尔弗雷多是小说中具有线索作用的人物，小说的情节是由他的偷窃行为引起的，卡尔先生和妈妈的言行也是通过他的观察和感受来描写的。
E．小说结尾几段通过对母亲喝茶的情景和阿尔弗雷多心理活动的描写，含蓄地表现了唯有母亲心如刀绞般的疼痛，才能唤醒误入迷途的孩子这一主题。
（2）简要概括卡尔先生见到希金斯太太后的心理变化过程，并指出作者这样写的主要作用。
_________________________________________________
（3）小说中的希金斯太太是一个怎样的形象？请简要分析。
_________________________________________________
（4）小说题目是“别难过，妈妈”，也有版本将其译为“另一个妈妈”，你认为哪一个更合适？请结合文本，谈谈你的观点和理由。
_________________________________________________