自然的安慰
钱红莉
①距我家两三千米处，有一片菜地。每隔几日，我总喜欢去逛逛，回来时仿佛沾了一身的灵气。一日再去，菜地竟被碾平，变成千篇一律的草圃，我心里失落得很。
②那片郊区的菜地，作为农业文明的微缩景观，似乎完整呈现了二十四节气，一年年、一日日地加深着人与自然的关系。“春初新韭，秋末晚菘”，这八个字里不仅有美味，还有农时以及四季流转。
③十余年来，这菜地日渐变成我生活的根基，我的思绪唯有依靠它们，才能开出一点点花来。土地、森林、花朵、飞鸟、山岚、河流……正是滋养人们灵气的源泉。
④从事书写这门手艺，几同于挖井，徒手开掘，缓慢笨拙，仿佛农业文明的一
点点深耕。累了，自然想起那片菜地。对于一个逐渐失根的人，它是一种寄托。
⑤今年夏天持续高温，直接覆盖掉立秋、处暑、白露、秋分，从37摄氏度的酷夏一夜过渡至深秋。辛丑年秋天，总归不像个秋天，没有往年身着长袖衬衫的舒缓漫长，令一个在农业文明里生长的躯体颇感不适。
⑥近日，一切又都回来了，平凡的日子被寒露、霜降稳稳接住。这样熟悉的持续感，让印刻于中国人骨子里的东西又一次重回秋寒，总归错不了。这长久地赋予人精神上的季节性安稳，让人的内心踏实，始终有一种恒定的东西存在。
⑦霜降前后的农历九月，应是农人们起山芋、点油菜的时节。
你看，
最早厘清人与天地关系的，
并非哲学家，
而是农民。应时而种，应节而收，正是在践行某种哲学思想。
⑧早前，我家附近这片菜地同样精准地遵循着农时。往年这时日，山芋禾子被锄头扒拉到地角，扭成一根几米长的麻花，在秋风里滚着滚着，渐黄、渐枯……
⑨夜读白谦慎《傅山的世界》，看到傅山有一张册页：一株枯老的瘦桃被拦腰折断，伤口处支棱着，旁枝竟然有花。我曾在一座古寺也见过一株半枯半新的老桃，一根树桩分开两枝，一枝彻底枯了，另一枝上新叶粉花渐生，热闹与枯寂同在，滋味殊异，唯独不见苦相。伫立良久，那种视觉上的强烈刺激，让人说不出什么好来，却一直难忘。直至夜观傅山册页。
⑩秋风中的山芋禾子，亦如是，丑拙枯老，却又与人亲，与人近。
⑪深秋后的土地，被泼上水，撒了菜籽，盖上枯草。过几日，凭空钻出无数乳白的芽，青菜的，芫荽的，菠菜的……露台上的花盆也清理出来种蒜，不出三五日，蒜瓣尖也会抽出嫩芽来。老梅树旁的拉秧草被拔去了，叶丛中花苞
点点。年年如此。世间，还有什么比植物更守信的？再无。这无端地让人心安，仿佛有了恒久的依靠。
⑫小区遍植鹅掌楸，树冠下层的叶片渐黄，但并非失水的枯黄，而是富于生命力的黄，黄得蓬勃。绿化带转角处，总有雁来红，群群簇簇，相拥相依，风一日日地寒了，它们红得如此热烈，用整个生命在红。还有葱兰，绿叶丛中冒出
点点的白，白得从不辜负人。年轻时，认为鸡冠花粗拙老丑，如今反而觉得此花最具品质，倔强，顽强，凌寒不惧，纵然被嫌弃，照样有底气开花，多日不绝，犹如高山坠石的气魄，挺好，不容易。
⑬人心的孤独，一年年被这些植物安慰着。久而久之，更加剧了精神上的依赖。
⑭闲来散步，整个小区都笼在似有若无的桂花香里，有“不来常思君”的迂回曲折。正巧，朋友送来一枝桂花，剪了插瓶。
深夜，
香气渐浓，
是暖香，
似凌寒中划亮一支火柴。
(有删改)
1. 作者在文中揭示了“人与自然”的关系，参照示例，对文章内容进行梳理。
①完整呈现节气，加深人与自然关系，是失根人的寄托；②守信、让人安心，有恒久依靠，安慰人心孤独。
2. 结合语境，分析第⑦段画横线句子的含意。
你看，最早厘清人与天地关系的，并非哲学家，而是农民。
农民通过应时耕种的实践，比哲学家更早理解并践行了人与天地（自然）的关系。
3. 从修辞角度赏析第⑭段画波浪线句子的表达效果。
深夜，香气渐浓，是暖香，似凌寒中划亮一支火柴。
运用比喻，将深夜渐浓的桂香比作“凌寒中划亮的一支火柴”，生动形象地写出桂香在寒冷中给人带来的温暖与慰藉。
4. 选文写菜地作物生长时，在第⑨段引入傅山册页中的瘦桃、古寺老桃的内容，这样安排有何作用？
以傅山册页中的瘦桃、古寺老桃“热闹与枯寂同在”的特点，类比秋风中的山芋禾子，说明自然事物中枯寂与生机并存的美，丰富文章内容，深化人与自然关系的主题。
